Как живут нелегальные мигранты на границе Мексики и Техаса? Cпециальный репортаж RTVI из Эль-Пасо
Место, где в приграничном городе Эль-Пасо, штат Техас, собираются нелегальные иммигранты, знает весь город. И все (в том числе полиция) проезжают мимо. Нелегалов там не так много: они сидят на улице в ожидании шанса подзаработать, который выпадает пару раз в неделю. Наталья Савченко, жительница Эль-Пасо: «Пришли бригада строителей от одной фирмы частной. В этой бригаде были два человека: мастеровые, приличные, нормальные мужички вот из этих». «Эти» просачиваются сюда через границу. В самом Эль-Пасо перейти ее тайком практически невозможно: в городской черте две страны разделяет глубокий канал, где погиб не один десяток отчаявшихся смельчаков. Справа, где гигантская буква X — Мексика, слева — США. За городом, в техасской пустыне — шанс минимальный, но есть. Дома внизу находятся на американской территории, а дальние кварталы у подножия гор — это уже Мексика. По сути граница проходит через один большой город. Когда-то он принадлежал Мексике, но потом его поделили: мексиканская часть стала называться Хуарес, а американская — Эль-Пасо. Вдоль границы нет ее архетипических признаков вроде пулеметных вышек, Мухтаров да Джульбарсов, гигантских стен или минных полей. Едешь по скоростной городской трассе вроде бы вдоль обычного сетчатого забора, а на самом деле — вдоль южного американского рубежа. Фотография: В Эль-Пасо и его пригородах три пункта пропуска. Через них мексиканцы ходят в США на работу и учебу, а американцы заглядывают в Мексику за всем дешевым. Светлана Эррера, медседстра в больнице Эль-Пасо: «Я езжу. Там обычно дешево — мы делаем маникюр, педикюр; за продуктами, там хорошие овощи-фрукты обычно». Один из пунктов пропуска находится у национального мемориала Чамисаль, на некогда спорной земле: американскую юрисдикцию там закрепили только в 60-х годах прошлого века. Дело в том, что граница между двумя странами в этом районе проходила вдоль реки Рио Гранде, чье русло с годами перемещалось все южнее. И тогда (не без споров, конечно) границу решили передвинуть вслед за рекой. Фотография: Jasperdo / Flickr Если бы США и Мексика оспаривали только Чамисаль: в начале XIX века весь Техас был мексиканским штатом, но его жители были недовольны нелегальными иммигрантами из США. К тому же официальный Мехико решил отменить рабство, что не входило в планы консервативных техасцев. Они провозгласили республику и воевали за отсоединение от центра, дважды просились в США, но получали отказ. Только с третьей попытки Техас, наконец, пристыковался к Соединенным Штатам, которые позднее победили в американо-мексиканской войне. Ковбоев в Эль-Пасо называют на мексиканский манер — «чаррос». И вообще, уверяют мексиканцы, ковбойское искусство пришло на Дикий Запад с Дикого Юга, то есть из Мексики. Омар Кастро построил ранчо в пригороде Эль-Пасо в 1957 году. Он приехал из Мексики, быстро разбогател, создал 200 рабочих мест, с гордостью говорит его сын Омар Кастро Второй, хранящий прах отца на арене, где устраиваются ковбойские — или, если угодно, чаррерийские — представления. В них участвует весь многочисленный клан Кастро, включая почти четырехлетнего Омара Кастро Четвертого. Этим летом они выступали перед специально приглашенными гостями — детьми, которых Вашингтон разлучил с родителями-иммигрантами. Омар Кастро, хозяин ранчо: «Они идут сюда с той же целью, что и наш отец. За лучшей жизнью. А остальное пусть решают политики». Разделить семьи нелегальных иммигрантов решили именно политики, Дональд Трамп и бывший генеральный прокурор Джеф Сешнс. На помощь детям тогда пришли благотворительные организации, в том числе эль-пасская Open Arms Community. Глория Уильямс, председатель Open Arms Community: «Вся эта одежда — для людей на попечении католической общины и всевозможных благотворительных организаций. Они приходят к нам и берут, что им нужно». Open Arms Community помогает иммигрантам с 1972 года. Американская гражданка Мария Альварадо работает здесь поваром и каждый вечер вынуждена уезжать вместе с детьми, которые родились и учатся в Эль-Пасо, к мужу в Мексику. Мария Альварадо, повар Open Arms Community: «Муж хотел быть с нами. Его не впускали. После нелегального перехода границы его депортировали, и теперь он живет в Хуаресе. Его преступление в том, что он хотел быть с нами». Мария говорит, последний месяц встает на работу и будит детей в школу в три часа ночи, потому что в очереди на границе приходится стоять 4-5 часов. Пограничников, по ее словам, не хватает: все ушли на караванный фронт в Калифорнию, в Сан-Диего. В Эль Пасо сталкивались с подобным четыре года назад. Светлана Эррера, медседстра в больнице Эль-Пасо: «Сюда часто мигранты приходят. То есть это далеко не первый раз что-то происходит. Просто первый раз, может быть, так публицируется. Потому что у нас постоянно — несколько лет назад тоже приходили, много детей приходило. Тоже из Гондураса, из Центральной Америки тоже сюда». И ничего: кто-то прошел, кого-то развернули на границе — но тогдашний президент Обама не называл это вторжением. В приюте говорят, что некоторые из них провели восемь дней в пути из Гватемалы. Если кто-то уезжает из города, им дают дорожные наборы: сок, вода, чипсы, печенье. Фотография: Matt York / AP Например, Альберто Гонсалесу и его 15-летнему сыну в католическом приюте дают ночлег и еду, пока рассматриваются их иммиграционные дела. От Альберто ушла жена, когда ребенку было четыре года. Отец и сына вырастил, и два образования получил, но ни учителем средней школы, ни ассистентом врача в родной Гватемале устроиться не смог. Тогда он решил на перекладных добраться до Америки, но с караваном в Тихуану не пошел: Альберто считает, туда могли затесаться преступники. Поэтому нанял проводника — человека, имеющего связи в миграционной службе Мексики. Только так удалось добраться до южных рубежей США, иначе бы еще в Мексике развернули. Альберто Гонсалес, иммигрант из Гватемалы: «Мы все еще не рассчитались с нашим проводником. Но я обязательно верну ему долг, как только получу работу в США». Наталья Савченко, жительница Эль-Пасо: «Эль-Пасо исторически по своей сути не имеет местного населения как такового. Здесь все не от хорошей жизни. Население здесь смешанное. Никто не смотрит друг на друга свысока и не говорит — вы тут не жили, а я коренной. Но я хочу сказать, что я за закон. Потому что именно из-за того, что наплыв иммигрантов легальных или нелегальных, которые пытаются все-таки сделать каким-то образом свои документы, растет — напряжение между различными группами людей — кто за, кто против». Плюс подогреваемый Трампом медийный эффект от тихуанского каравана. В Эль-Пасо создавшееся напряжение, впрочем, не приводит пока к насилию, хотя в исконно консервативном и в основном республиканском Техасе разрешено оружие, и большинство жителей штата этим правом с удовольствием пользуются. К примеру, Измаил Норьега: человек, который хочет спасать жизни — он учится в Эль-Пасо на врача — оттачивает навыки стрельбы по людям. Измаил Норьега, студент Техасского университета Эль-Пасо: «К сожалению, иногда случаются преступления. И надо быть к ним готовыми. А для этого необязательно служить в полиции. Можно быть врачом, спасать людей и при этом представлять угрозу для преступников». Чемпионка Риги по стрельбе Наталья Савченко тоже не видит в оружии ничего предосудительного. В ее семье — техасская идиллия: дом с видом на США и Мексику, собака по кличке Байрон, два ствола. И любящий муж, который, разделяя убеждения республиканцев, не согласен с президентом в иммиграционном вопросе. Боб Бэнди, житель Эль-Пасо: «Это его мнение. Мне кажется, он переоценивает угрозу. Я не думаю, что это вторжение». Но справедливости ради, Эль-Пасо — не совсем типичный Техас. Достаточно вспомнить, что родом отсюда едва не победивший три недели назад в борьбе за кресло в Сенате демократ Бето О-Рурк. Этот приграничный город-космополит всегда внутренне тяготел к демократам. Здесь слишком ценят многообразие, непохожесть, возможность сходить на уик-энд в другую страну и помнят, что когда-то американский Эль-Пасо и мексиканский Хуарес были одним городом.
