Как понять фильм «Под Силвер-Лейк»? Мы спросили у его режиссера, и он, конечно, ничего не объяснил
Итак, в прокат вышел фильм режиссера Дэвида Роберта Митчелла "Под Силвер-Лейк" это настоящий новый "Малхолланд-драйв", сложный, необъяснимый фильм о загадочных происшествиях с непутевым лос-анджелесским гиком по имени Сэм (Эндрю Гарфилд), который обнаруживает что-то очень странное вокруг себя, некий заговор, связанный с сильными мира сего, и не понимает, как с этим жить. И до конца картины неясно, кто же перемудрил, сам Сэм, надумавший себе лишнего, или автор фильма, или несчастный зритель, который вслед за ними обоими тоже уходит куда-то в свои мысли. В общем, глубокое кино о непознаваемости реальности. Фильм на Каннском фестивале, где прошла его премьера, конечно, отругали, но не разгромили. Ранее Дэвид Роберт Митчелл сделал не самую примечательную, хотя тоже довольно странную картину "Миф об американской вечеринке", а затем настоящий арт-мейнстримный хит, хоррор "Оно", где подростки передавали друг другу половым путем очень страшную болезнь, от которой начинаешь видеть какую-то жуть. Наверное, когда начальники студии A24 увидели фильм "Под Силвер-Лейк", они, как и герои "Оно", тоже сильно испугались. Причем настолько, что релиз картины в Америке откладывали уже дважды (в России фильм выходит на несколько месяцев раньше, чем в США), и, кажется, все это время картину пытались перемонтировать. Но она все же чудом выходит на экраны, хоть и без всякой надежды зацепить широкого зрителя. И очень жаль: возможно, со временем люди поймут, что это новый "Донни Дарко". Дэвид Роберт Митчел По старой доброй линчевской традиции Дэвид Роберт Митчелл во время интервью на Каннском фестивале не рассказал о фильме ничего конкретного (и где-то пару десятков раз в ответ на разные вопросы заявил, что он "не знает"). Но зато после его туманных намеков хочется пересмотреть его фильм еще раз десять. В тексте интервью нет спойлеров, но оно становится понятнее и интереснее, если вернуться к нему после просмотра фильма, поверьте. Расскажите о вашем личном Лос-Анджелесе. Как вы к нему относитесь? Почему вы его выбрали как место действия для фильма? Ой, очень по-разному. Вы имеете в виду, каково там жить или каково там фильмы снимать? Давайте так. Я считаю, что это замечательное место. Погода прекрасная, еще история у города отличная, вся киноиндустрия там. И, очевидно, в Лос-Анджелесе так много людей заняты поиском себя или того, чем они хотят стать, и многие тонут в этом процессе. На протяжении долгого времени этот город идеализировался. С другой стороны, в последние несколько десятков лет Лос-Анджелес показывали в кино также и как более тревожное, темное место. Отчасти поэтому я его и выбрал. Для меня было интересно поучаствовать в создании эдакой кинематографической географии Лос-Анджелеса, придумать его заново. Дэвид Роберт Митчел Это город, в котором находятся самые обеспеченные, невероятные, успешные, известные люди, и это очень заметно. Даже если они тебе сами по себе неинтересны, ты не можешь не замечать их дома, не можешь не следить за их жизнями в соцсетях. Все их мечты уже сбылись. И в то же время у тебя есть какие-то свои мечты, и совершенно не факт, что тебе удастся чего-то добиться. Поэтому у каждого в Лос-Анджелесе, как мне кажется, есть какой-то сложный внутренний конфликт. У ваших фильмов есть особенная интонация, некое таинственное настроение. Дайте какой-нибудь совет, как научиться так же придумывать фильмы, как вы? О, я не знаю. Как это именно для меня работает? Что ж, наверное, все создается на стадии написания сценария. Я ощущаю нечто, затем придумываю какие-то места действия, мысленно помещаю себя туда, пытаюсь конвертировать это свое чувство в текст, в картинку, в музыку, которая звучит в фильме, и так далее. Трудно объяснить, как это так делается, нету одного определенного метода. Что-то еще осталось во мне после того, как я много учился, смотрел кино, изучал себя. Многое также делается чисто интуитивно. С чего для вас начался этот фильм? Что же, на тот момент я писал несколько сценариев, причем писал очень одержимо. И вдруг мы заговорили с кем-то о тех роскошных домах на холмах, которые видны отовсюду. И я задал вопрос: слушайте, а что же там на самом деле происходит, в этих домах? С этого все и началось. Это вопрос, над которым я не мог перестать думать. Я представлял себе, какие секреты хранятся там, за этими дверями, фантазировал себе все то прекрасное или ужасное, что можно было бы там увидеть. Дэвид Роберт Митчел А на какие фильмы вы оглядывались, когда снимали "Под Силвер-Лейк"? Кажется, что там просто какая-то бездна цитат из других произведений. Не знаю, трудно сейчас быстро собрать какой-то конкретный список. Ну, я вот очень люблю Хичкока, я был просто одержим им в детстве, постоянно его фильмы пересматривал. Вот к вопросу о других фильмах и вообще произведениях. Мне показалось, что "Под Силвер-Лейк" во многом посвящен смерти поп-культуры. Все эти запутанные, зачастую бессмысленные аллюзии и отсылки, которые то ведут куда-то главного героя, то вдруг приводят его в никуда. Это только моя мысль или ваша тоже? Мысль о том, что поп-культура мертва? Вы знаете, я не буду говорить, что что-то правильно, а что-то нет, потому что я сам не знаю. В частности, что бы ни происходило в фильме, будь это фантазия, или сон, или реальность, это не мне судить. Это не я, а только лишь персонаж фильма определяет для себя, заботит ли его какой-то вопрос или нет. А что касается мертвой поп-культуры о, не знаю, так ли это или нет, но это интересно. Просто у вас в фильме много следов этой самой поп-культуры, бесконечные постеры на стенах и так далее. И тот самый кульминационный монолог человека у рояля это же просто смертельный символический удар по поп-культуре. Что ж, это однозначно очень важный момент. В этой сцене все то, что приносило Сэму радость и удовольствие, лишается смысла. Осталась ли в поп-культуре еще какая-то красота и правда? Я сам не знаю. Надеюсь, что осталась. Но это мой такой личный страх, что все уже ушло. Кадр из фильма Под Сильвер-Лэйк По сюжету Сэм с ужасом замечает, что его жизнь будто начинает следовать некоей теории заговора. А вы сами верите каким-нибудь теориям заговоров? В масонов, например. Что ж, теорий заговоров миллион, мне они все кажутся очаровательными, но я не то чтобы особо в них верю, знаете ли. Хотя меня завораживают те люди, которые в них верят, которые стремятся найти правду. Я вот честно пытался найти правду в вашем фильме, в том смысле, что для меня там многое осталось непонятным. Поэтому давайте спрошу глупость: как Сэм до начала действия фильма за аренду квартиры платил? Не могу вам ответить. Все дело в том, как задуман этот фильм. Это принципиальный момент: для меня чрезвычайно трудным представляется сформулировать, о чем вообще это кино. Хотя, должен сказать, многие его тайны можно разгадать, для этого там есть подсказки, в смысле, можно узнать, кто же такой Сэм и что с ним происходило до фильма. Да, то, о чем вы спрашиваете, это очень важно, но многое о нем мы так и не узнаем. То есть зритель должен понимать "Под Силвер-Лейк" на каком-то более интуитивном уровне? Да, фильм нарочно сделан так, чтобы его можно было почувствовать на самых разных уровнях. Не все в картине можно понять с первого просмотра, но он так и задуман, да. Думаю, некоторые детали, которые есть в фильме, вообще никогда не будут обнаружены, найдены и поняты. Можно ли сказать, что ваш фильм это портрет поколения, к которому принадлежит Сэм? Ни разу не думал об этом, сложно сейчас сказать, не знаю. Вы знаете, иногда все бывает наоборот, и поколение становится таким, каким его придумали режиссеры фильмов, которые снимались в те годы, когда эти люди росли. Все возможно, я не уверен, потом узнаем. Кадр из фильма Под Сильвер-Лэйк Многие сравнивают ваш фильм с картинами другого Дэвида, Линча, где можно увидеть очень много символизма, который у него не имеет никакой разгадки. Скажите, можно ли вообще разгадать до конца фильм "Под Силвер-Лейк"? Сложно сказать. Я верю, что многое можно понять, но не уверен, что все. Надо об этом еще подумать, в общем. Меня вообще удивляет, как люди иногда могут видеть то, чего ты в упор не замечаешь, и замечать взаимосвязи, которых, кажется, и вовсе нет. Мне кажется, что это очень важный и крутой нюанс человеческого мышления: мы всегда пытаемся найти в чем угодно некие важные для нас лично вещи и связать их воедино. В результате мы получаем нечто совершенно новое, то, что не задумывалось изначально, у каждого получается свой фильм, который они сами для себя сняли. И это же самое интересное: фильм это же не пазл, в котором собрал все элементы, и все. Ты никогда не закончишь собирать фильм. Даже если возникает ощущение, что ты уже все понял, никогда не ясно, где же нужно остановиться в этих поисках. А вы остановитесь в своих поисках? Что будете дальше снимать? Я заканчиваю и надеюсь доделать пару разных новых проектов.
