Кино vs реальность. Почему невозможно создать собирательный образ полицейского
Накануне Дня полиции корреспондент ТАСС встретилась с Андреем Кивиновым, автором сценария части серий "Улиц разбитых фонарей" — многосерийного фильма, положившего начало традиции снимать сериалы про жизнь полицейских. В этом году картине исполнилось 20 лет. Кивинов написал десятки книг и сценариев о полицейских расследованиях в Петербурге, но, несмотря на локальное место действия, любой оперативник, живущий хоть на Чукотке, хоть в Сибири, "узнает" свои раскрытия в сюжетах как на страницах книг Кивинова, так и в кино по его сценариям. "Когда вышли первые книжки, мне звонили с Дальнего Востока и спрашивали: "Ты у нас эту историю взял?" Истории могут быть типичными, но собирательный образ полицейского сделать невозможно, все разные. Из-за этого, наверное, и "Фонари" ("Улицы разбитых фонарей" — прим. ТАСС) стали популярными — там все были разные, непохожие на тот образ, который советские книги преподносили аудитории", — считает Кивинов. Он давно уже отошел от "чистой милицейской драмы". Во-первых, объясняет Кивинов, хочется других персонажей, а во-вторых — нужно быть полностью погруженным в правоохранительную систему. А сейчас такой глубокой погруженности, как в прошлом, нет. "Если делаешь серьезную работу, то должен держать руку на пульсе. Даже при том условии, что любой сценарий — это сказка, ты обязан знать кухню, и это будет лучше, чем какой-то параллельный мир, в котором будут ляпы". Контраргумент на это у некоторых продюсеров простой — аудитория ошибок не заметит, так как большинство зрителей не знает тонкостей работы правоохранительных органов. В сценариях многие абсолютно жизненные моменты необходимо опустить. В реальности ту же командировку полицейский может ждать месяца два, очереди на "прослушку" — столько же. В кино такое не покажешь, это условности, несмотря на то, что в жизни на это уходит львиная доля времени. Правда, бывает, что кинематографические вымыслы сильно деформируют представления общественности о работе органов. "Мне ребята из полиции жаловались, мол, вы там чего вообще снимаете? К нам, говорят, приходят люди и абсолютно серьезно требуют, как в сериале "След" (российский криминальный телесериал о сотрудниках вымышленной Федеральной экспертной службы (ФЭС) — прим. ТАСС), делать "генные экспертизы". И причем ругаются: "Вы не профессионалы!" — и требуют дела передавать в этот ФЭС. Полиция им — нет никакого ФЭС, а граждане отвечают — показывают же по телевизору, значит, есть", — смеется Кивинов. Шлейф 90-х "Буквально на днях звонок был с одного канала. Предложили делать сериал про милицию 90-х. А смысл? Новые "Фонари"? Мне ответили, мотивация такая — тогда было сделано бедненько, а теперь можно богатенько. Но второй раз в эту реку я не вступлю. Отказался", — рассказывает писатель. Когда после сухого закона прошло ровно 20 лет, в том же Голливуде про это стали снимать кино. "20 лет — это тот исторический промежуток, когда еще есть люди, которые помнят, но в то же время это уже история. Дело не в любви к нашим лихим 90-м, а к молодости. Тоскуют по эмоциям и времени перемен, которое через годы обрастает слухами, романтизируется, и человек думает: как, оказывается, было круто. Хотя ничего веселого и крутого не было. Пять убийств в день — какое веселье? Только и успевай оформлять", — говорит Кивинов. Криминальный почерк сам по себе сейчас тоже серьезно поменялся. К счастью, убийств стало меньше и носят они теперь в большей степени бытовой характер. Однако работа над раскрытием преступлений прошлых лет ведется активно. "Мне ребята звонили, рассказывают: "Мы тут нашли твое дело, сейчас хотим по полиграфии пропустить человека". А там — "глухарь". И самое интересное бывает, что раскрывают, спустя 20 лет сажают за убийство. Как веревочке не виться, знаете ли", — говорит Кивинов с заметной гордостью. "Ларин — герой, он не может так" В реальности без ляпов, конечно, не всегда получается. Но, что удивительно, далеко не все абсолютно жизненные ошибки проходят кинематографический ценз. "Однажды я ловил человека, условно — Вася Гвоздь. Знал, где он появляется, а как он выглядит — не знал. Пришел в адрес, там сидит мамаша в каком-то халате и ее сын, простые такие, я с ними поговорил, мол, знаете? Знаем. Заходит? Бывает. Оставляю телефон — если что, звоните. Потом выяснилось, что этот сын и был тем Гвоздем. Предлагаю режиссеру "Фонарей", давайте, Ларин (один из главных героев "Улицы разбитых фонарей" — прим ТАСС) таким же образом проколется, а мне сказали: "Нет, Ларин — герой, он не может так. Давайте не будем делать дурака". В этом и есть отличие жанра от жизни. А какой же это "дурак", если жизнь такая", — вспоминает Кивинов. Первое раскрытие Свое первое раскрытое преступление помнит каждый полицейский. Андрей Кивинов, рассказывая о нем, смеется. В органах он на тот момент проработал всего неделю: "Украли у мужика с "Москвича" колесо. Пришел он, говорит, понимаю, что колесо не найдете, в таком городе это невозможно, мне, говорит, справка нужна для страховой. В ту же ночь вневедомственная охрана натыкается на парня с колесом, его привозят в отделение, потом едем к нему домой, а у него лежат ворованные колеса, в том числе и приходившего к нам товарища. Надо было видеть лицо этого заявителя, мол, ребята, вы вообще даете. Я ему: "Конечно, мы же уголовный розыск". Когда Кивинов еще работал в полиции, установить подозреваемого, по его словам, было проще, чем довести дело до логического конца, то есть до суда и колонии. Сейчас многое изменилось. Большую роль сыграл технический прогресс. "Одно дело, когда у тебя, кроме удостоверения, ничего нет, а другое — когда везде камеры, которые все записывают", — считает писатель. Из брутального опера — в блондинку С одной стороны, полностью изменился классический алгоритм розыска преступника и доказательств его причастности к преступлению, но в то же время вырабатывается новый подход, который, несмотря на техническую оснащенность, получается настолько творческим, что многие с удовольствием бы обыграли это в кино. "Мой коллега из отдела по раскрытию особо тяжких преступлений Леша, очень брутальный, лысый с бородой, как-то ловил убийцу, который знакомился с девушками в социальной сети, потом грабил и убивал. Леша налепил аватарку блондиночки в соцсети, вышел на связь с убийцей, три месяца переписывался от лица блондиночки вплоть до интимных подробностей. Жена уже начинает спрашивать, с какой ты там женщиной переписываешься? Короче, раскрутил его Леха на встречу, но в Москве", — рассказывает Кивинов. Где найти блондинку с картинки? Фотография девушки была выбрана первая попавшаяся в интернете. В общем, продолжает писатель, уговорил жену, они поехали на Ленфильм, где ей сделали грим под обозначенную блондинку. "Быстро приезжают в Москву. Жена ждет убийцу у зоопарка, а тот осторожный, не приходит, наблюдает со стороны. Времени в обрез — грим вот-вот отвалится. На звонки он не отвечает, жена в итоге ему сообщение написала, мол, ты козел, как ты мог, он ей наконец ответил и пришел. С цветочками. Его с этими цветочками и повязали, привезли в Питер", — смеется Кивинов. Герои, сестры и волшебники Сценаристу очень настойчиво предлагали продолжать "Убойную силу", но он отказался — эта история исчерпана. Зато две недели назад закончились съемки сериала "Герой по вызову" с Евгением Миллером и Кристиной Асмус в главных ролях. История про врача, который понял, что у него неоперабельная опухоль мозга, жить осталось полгода, герой пытается свести счеты с жизнью, но вовремя знакомится с полицейским и решает, что можно погибнуть героем и идет совершать подвиг при задержании. Дальше — стрельба, но пуля в героя не попадает. Тем временем он получает результаты очередных анализов и видит, что опухоль остановилась в росте. Единственный шанс выжить — совершать подвиги, решает он. Сейчас Кивинов вместе с командой работает над сценарием для исторического сериала "Сестры по оружию" — времена НЭПа, гангстерша из Америки, русская по происхождению в силу обстоятельств вынуждена вернуться в СССР и устроиться в уголовный розыск. Съемки, вероятно, начнутся в следующем году. И, наконец, скоро должен выйти сериал по сценарию Кивинова, где вообще ни одного убийства не будет. "Комедия. Восемь серий. Называется "Волшебник". Про липовых экстрасенсов. Авантюрные жулики. Конечно, там будет своя драма, но это все равно комедия", — делится сценарист. Александра Будер
