Сид и Нэнси: как девица из приличной семьи погубила икону панк-рока 70-х

Нэнси Спанджен: во все тяжкие Нэнси родилась в приличной еврейской семье: отец — брокер со средним доходом, мать — владелица продуктового магазина — но с младенчества была «не такой». Малышка появилась на свет недоношенной, с обвитием пуповиной. Но, к удивлению врачей, не была полуживой, а рьяно кричала и вращала руками, напоминая матери ветряную мельницу. Успокоить ее возможным не представлялось, потому с трех месяцев страдающей гиперактивностью и бессонницей Нэнси прописали седативные препараты. К двум годам возбужденное состояние превратилось в необъяснимую агрессию, в 10 лет добавились галлюцинации и буйные припадки. Психотерапевты не помогали, разводя руками, неврологическое обследование после подозрений на шизофрению тоже закончилось ничем — состояние девочки списывали на родовую травму.

Нэнси обладала развитым интеллектом, но учиться не желала, методично сбегая из каждой новой школы. Последнее учебное учреждение, Devereux Manor High School, ей удалось окончить, но именно там девочка пристрастилась к запрещенным препаратам, начала воровать и пыталась свести счеты с жизнью. После выпускного в 1974-м 16-летняя Спанджен поступила в колорадский университет, откуда вылетела спустя пять месяцев учебы. Она получила права и разбила машину, устроилась продавщицей одежды и не проработала и двух дней, угрожала родителям, требуя денег.

(function($){var $el=$("#insta-1883899366117504560_7474874430"),new_h,new_w;$el.css("width","100%");new_w=$el.width();new_h=(new_w*0.69583333333333)+228;$el.css("height",new_h+"px");$(window).on("resize",function(){$el.css("width","100%");new_w=$el.width();new_h=(new_w*0.69583333333333)+228;$el.css("height",new_h+"px");});})(jQuery);

Единственное, что увлекало Нэнси — музыка. Еще с детства она тратила все карманные деньги на покупку пластинок The Doors, The Rolling Stones и Led Zeppelin, а подростком постоянно тусовалась в рок-клубах. Более того, превратилась в групи (фанатку, которая ездит за любимыми исполнителями по городам во время гастролей, а также стремится с интимному контакту с кумиром). Съехав от родителей, Нэнси образумилась, обещая матери найти работу в музыкальном журнале и радуя ее цветущим внешним видом. Но ненадолго: все чаще стала жаловаться на несправедливую жизнь, заявила, что устроилась в стриптиз-клуб, а по воспоминаниям окружения, зарабатывала в борделе — на тяжелые наркотики. К девятнадцати годам девушка сумела на время «завязать», пройдя курс лечения, и отправилась в Лондон, где в 1977-м и познакомилась с Sex Pistols. Сид Вишес: гитарист без гитары Мать — хиппи с пристрастием к наркотикам, отец — охранник, работавший в Букингемском дворце и ушедший из семьи вскоре после рождения сына, — родителей Сида (настоящее имя — Джон Саймон Ричи) никак не назовешь «среднестатистическими». Именно из-за наклонностей матери Вишес к 17 годам оказался в панк-тусовке: рассорился с ней и ушел бродяжничать. За плечами — брошенная школа, колледж искусств, знакомство с будущим фронтменом Sex Pistols Джоном Лайдоном, создание провальной группы и приводы в полицию за хулиганство.

В легендарном коллективе Вишес оказался практически случайно. Бас-гитару юноша умел только держать, так и не овладев музыкальным инструментом, но зато выглядел на сцене «идеальным панком». На концертах его гитару нередко отключали от усилителя, чтобы не превращать песни в хаотичный набор звуков. и все же он стал самым ярким исполнителем коллектива. Благодаря имиджу: полюбил общаться с прессой, устраивал потасовки (слухи о которых, впрочем, сильно преувеличены), придумал «пого» (он же слэм, «танец» на концертах, когда публика подпрыгивает и врезается друг в друга).

(function($){var $el=$("#insta-1885165699987807264_7474874430"),new_h,new_w;$el.css("width","100%");new_w=$el.width();new_h=(new_w*0.6)+228;$el.css("height",new_h+"px");$(window).on("resize",function(){$el.css("width","100%");new_w=$el.width();new_h=(new_w*0.6)+228;$el.css("height",new_h+"px");});})(jQuery);

Почти сразу после дебюта в Sex Pistols Сид знакомится с Нэнси, приехавшей из Нью-Йорка. По воспоминаниям окружающих, ее целью был не Сид, а все участники группы. Соблазнив фронтмена, а затем гитариста, фанатка переключилась на Вишеса. «От Джона и Стива она перешла к Сиду, и тот влюбился мгновенно, — вспоминала приятельница музыканта. — Сид стал для нее легкой добычей. Все хотели быть с ним, но, к несчастью, он выбрал Нэнси. Она была на удивление толстокожа: возможно, самый неприятный человек из всех, с кем мне приходилось встречаться в своей жизни. Все видели ее насквозь. Все, кроме Сида». Ромео и Джульетта из преисподней Теперь Сид не видел жизни без двух обязательных составляющих — своей Нэнси и ее наркотиков (девушка вновь пристрастилась к запрещенным препаратам после переезда в Лондон). И чем ближе он становился с поклонницей, тем дальше оказывался от группы. Крупный контракт с A&M Records панк-музыканты потеряли якобы из-за потасовок Сида, а когда удалось заключить договор с Virgin Records, Вишес уже заболел гепатитом и оказался в больнице.

Вину за деградацию парня исполнители полностью возложили на американку и всеми силами пытались оградить Сида от нее. Хотели даже насильно отправить девицу домой, но тщетно — Вишес и Спанджен, казалось, невозможно разлучить. Это трио — парень, девушка и наркотики — гастролировала вместе. Однажды Sex Pistols все же удалось оставить «обузу» в Англии и отправиться без нее в американское турне. Но на протяжении поездки бас-гитарист постоянно находился в депрессии и из крутого панка превратился в «циркового артиста», устраивающего на сцене, до и после нее полнейший беспредел.

(function($){var $el=$("#insta-1869722765634183058_6661943746"),new_h,new_w;$el.css("width","100%");new_w=$el.width();new_h=(new_w*1.2254901960784)+228;$el.css("height",new_h+"px");$(window).on("resize",function(){$el.css("width","100%");new_w=$el.width();new_h=(new_w*1.2254901960784)+228;$el.css("height",new_h+"px");});})(jQuery);

После распада группы в феврале 1978 года Сид смог полностью посвятить себя тому, что любит, — что равносильно еще большему саморазрушению. Нэнси на тот момент «прославилась» не хуже спутника: несколько раз ее задерживали за хранение запрещенных препаратов, за что пару окрестили «Ромео и Джульеттой из преисподней». Расставаться со сценой гитарист не собирался. Нэнси, ставшей его концертным директором, удалось организовать несколько выступлений в Нью-Йорке, куда вернулась парочка. Но когда Сид вышел на сцену в состоянии наркотического опьянения и едва мог шевелить языком и пальцами, последние дружественные музыканты отвернулись от него. «Челси». 12 октября «Ромео и Джульетта» все реже выходили из номера отеля «Челси», где остановились по возвращении из Лондона. Некогда респектабельная гостиница превратилась в притон для оргий и наркозависимых, и влюбленные своим образом жизни лишь поддерживали ее репутацию, находясь в поисках денег на очередную дозу. 8 октября Нэнси позвонила матери и потребовала 3 тысячи долларов, — последняя повесила трубку. Но спустя пару часов в телефоне вновь зазвучал голос дочери: она извинялась и умоляла найти для них клинику. Мать просьбу выполнила, правда, специалисты попросили ее перезвонить позднее, 12 октября. 12 октября и стал последним днем пары. Ночью, после визита диллера, Сид впал в беспамятство. А очнувшись увидел в ванной окровавленное тело возлюбленной — Нэнси была убита, судя по всему, ножом, который подарила ему накануне. Экс-музыканта нашли в коридоре. По словам очевидцев, он плакал и повторял: «Малышка... Малышка...». Но о минувших событиях вспомнить ничего не мог. Вишеса задержали по подозрению в убийстве, но спустя несколько дней выпустили из тюрьмы под залог. Он по-прежнему ничего не помнил — убил ли Нэнси кто-то третий, сделал это он или она сама наложила на себя руки — но жить без возлюбленной не хотел. В конце октября Сид предпринял попытку суицида — удалось спасти. Покинув больницу, он ввязался в драку и вновь угодил за решетку — и вновь вышел под залог. Сида Вишеса не стало 2 февраля в результате передозировки. Однако близкие позднее называли случившееся не злым роком , а осознанным решением, самоубийством. Сид постоянно вспоминал о Нэнси и незадолго смерти твердил: «Я хочу воссоединиться с ней».

(function($){var $el=$("#insta-1760353302044129410_2943180492"),new_h,new_w;$el.css("width","100%");new_w=$el.width();new_h=(new_w*1.25)+228;$el.css("height",new_h+"px");$(window).on("resize",function(){$el.css("width","100%");new_w=$el.width();new_h=(new_w*1.25)+228;$el.css("height",new_h+"px");});})(jQuery);