«Сюрреалистично здесь всё»: как выглядел «ЗИЛ» до реконструкции

Фотограф Саша Генцис начал снимать «ЗИЛ» четыре года назад, ещё до реконструкции, которая затронула практически весь завод. В его проект «Социалистический сюрреализм» попали заброшенные цеха и вещи, которые «вышли на пенсию» вслед за своими хозяевами. 18 октября в Еврейском музее открывается выставка с работами проекта. Специально для Strelka Mag Саша Генцис рассказал истории нескольких героев «Социалистического сюрреализма». Например, восьмиэтажного станка № 1, кабинета директора и доски почёта, которые сохранились теперь только на фотографиях: территорию «ЗИЛа» обещают скоро превратить в самый инновационный район Москвы. Если бы меня спросили про главного героя «Социалистического сюрреализма», я бы, не задумываясь, назвал пресс «Эрфурт». Я обнаружил его в одном из цехов совершенно случайно. Он остался один, остальные прессы были уже демонтированы и вывезены с территории завода. Пресс был огромный, высотой, кажется, 15 или 20 метров, и стоял прямо посередине. Я снимал его со всех сторон, потому что понимал: больше такого нигде не увидеть. Через несколько недель я узнал, что цех уже демонтировали, а пресс замотали в специальную плёнку. Он стоял посреди этой разрухи как величественный исполин, немного пыльный, но выживший в битве. Я слышал, что новые владельцы территории завода сохранят пресс и выставят его как некий артефакт памяти «ЗИЛа» под открытым небом. Особый интерес у меня вызывали помещения, связанные с бытом рабочих завода. В одном из цехов я обнаружил удивительную картину, как будто воспоминание из моего детства. Подобные сушилки были абсолютной классикой во всех парикмахерских Советского Союза. Лимузины «ЗИЛ» собирались вручную. Производство проходило в несколько этапов, а специалисты чаще всего посвящали сборке этих машин почти всю свою жизнь. На этой фотографии — огромный цех, в котором автомобили получали необходимую электрическую проводку. Провода видны в правом нижнем углу фото: их были десятки, все отличались по цвету, и только один человек знал, как подсоединить каждый из них. Сейчас ему больше семидесяти лет. Кроме того, на фото виден корпус автомобиля «Юность». У него необычная судьба: он появился в 60-х годах как один из первых микроавтобусов. Его сконструировали именно в этом цеху завода; для удобства пассажиров были сделаны комфортные сиденья, индивидуальное освещение, радиоприёмник с четырьмя динамиками, пепельницы, крючки для одежды, эффективные системы отопления и вентиляции. На Международной неделе автобусов в Ницце в 1967 году «Юность» завоевала двенадцать призов. Однако серийный выпуск автобуса не получил нужного финансирования, поэтому за всю историю «Юности» было выпущено около двухсот машин. Их использовали в Минобороне, КГБ и других организациях. Несколько десятков автомобилей попали в частные коллекции. На этой фотографии — часть цеха, где выпускали детали для внутреннего оформления всех лимузинов, на которых ездили первые лица СССР. Как я уже говорил, лимузин «ЗИЛ» производился полностью вручную: все кресла и детали обивки были изготовлены руками нескольких сотрудниц. Одна из них до сих пор трудится на заводе. В кадр попал коллаж из фотографий с историей её бывших коллег. Они ездили в походы на байдарках по выходным, собирались коллективом, вместе отмечали праздники. На дверце шкафа на заднем плане фото — немного другая доска почёта, на ней — изображения 11 лучших футболистов мира. Один, а может быть, и несколько сотрудников завода собирали их много лет: здесь Оливер Кан, Габриэль Омар Батистута, Зинедин Зидан, Марко Ван Бастен, Чезаре Мальдини, Петер Шмейхель и другие лица футбола в лучшие годы их карьеры. Люди годами стремились к тому, чтобы их фотографии и имена увидел весь завод. Непонятно, почему именно эти 12 человек остались на доске почёта «ЗИЛа». Возможно, история решила, что именно они достойны того, чтобы стать частью завода, даже после того, как этого завода не станет. Кабинет руководителя — одно из самых необычных помещений из числа тех, что я обнаружил на заводе. Привлекают внимание изображения на стене: помимо фото президента и премьер-министра России, там есть фото Цзян Цзэминя, генерального секретаря Компартии Китая. В середине пятидесятых годов Цзян Цзэминь был в СССР на длительной «стажировке», после чего началось сотрудничество между Китаем и заводом «ЗИЛ». На переднем плане фотографии — своеобразная инсталляция из старых телефонов и компьютерной техники, я бы назвал её «Пенсия». Причём «пенсия» грозила не только вещам, брошенным в пустых цехах, но и людям, судьбы которых, наверное, обсуждали по спиралям этих самых телефонных проводов. ТЭЦ «ЗИЛа» была настоящим промышленным монстром: оборудование, введённое в эксплуатацию 1937 году, продолжало снабжать теплом здания завода и жилые дома вплоть до начала работ несколько лет назад. Сейчас территорию «ЗИЛа» перестраивают, обещая превратить техногенные руины в самый инновационный район Москвы. Скорее всего, здание ТЭЦ, построенное по проекту братьев Весниных, сохранят как памятник конструктивизма. На протяжении многих лет я занимался пейзажной фотографией, мне всегда казалось интересным искать рисунки или какие-то закономерности в окружающем пространстве. Интерьеры производственных предприятий — всегда очень геометрически верные объекты, встроенные в контекст общей экосистемы. В их линиях есть красота, даже если речь идёт о вентиляционной системе, как на этом фото. Эта фотография стала одной из заглавных работ проекта «Социалистический сюрреализм». Сюрреалистично здесь всё: звезда — почему-то с отверстием в центре — табличка с очень человечным призывом к рабочим, «бездомные» части механизмов лимузинов «ЗИЛ». Здесь нет случайных элементов: каждую деталь история оставила в этом месте будто нарочно.