«Цеппелинам» — 50: времена славные и не очень

На пике их славы мировая пресса их, считай, проморгала, но теперь боги рока добились заслуженного признания. «Ну, был у них позер-вокалист, гитарист пилил крутые соло, а барабанщик вообще был полный псих — короче, все клише на месте», — как-то заявил Нодди Холдер из группы Slade. Но дело в том, что Led Zeppelin сами создали эти клише. Дебоши в отелях, оргии, безудержное пьянство и наркотики, склонность к насилию, неполовозрелые любовницы, исступленные поклонницы, тяжелый головотрясный металл, стадионный рок, отсылки к Толкину, статус живых богов, страсть ко всему оккультному… а еще баснословные богатство, нажитое рок-шлягерами. У Led Zeppelin было все — и еще кое-что. Причем еще полвека назад. История появления группы на свет летом 1968 года хорошо известна. После ухода Эрика Клэптона и Джеффа Бека Джимми Пейдж остался в The Yardbirds последним из триумвирата великих блюзовых виртуозов. Но группа все равно развалилась, и он судорожно пытался набрать новый состав для уже объявленного тура по Дании и Швеции. Но звезда The Yardbirds неумолимо клонилась к закату. Клэптон давно ушел в супергруппу Cream, Бек начал успешную сольную карьеру, и Пейдж не собирался от них отставать. Начиная с 1963, он подрабатывал гитаристом-сессионщиком и загребал деньги лопатой, добавляя последние штрихи к альбомам самых разных исполнителей, от Val Doonican до Lulu и Screaming Lord Sutch. Ему было 24, в The Yardbirds он пришел басистом, а с уходом своего приятеля Бека принял роль темпераментного героя гитары. Теперь он разыскивал нового вокалиста и барабанщика. Крис Дрейя, басист из первого состава, собирался оставаться в группе и дальше, но его постепенно вытеснил талантливый сессионщик Джон Пол Джонс. Сменить его настоящее имя Джон Болдуин на «менее люмпенское» его убедил менеджер Rolling Stones Эндрю Лог Олдем. Как и Пейдж, он мечтал расплеваться со студиями и рвануть на стадионы. Менеджер у The New Yardbirds уже имелся — гигант Питер Грант. Кстати, свой офис он делил с «Аль Капоне от поп-музыки» — Доном Арденом, будущим тестем Оззи Озборна. Главная проблема была с вокалистом. Пейдж раздумывал, не пригласить ли Стива Мэриотта из The Small Faces (их продюсировал тот же Арден). Но Мэриотт в ответ якобы полюбопытствовал, сможет ли Пейдж играть так же хорошо, если ему переломать все десять пальцев. Присматривался Пейдж и к певцу по имени Терри Рид, но тот уже подписал сольный контракт с поп-импресарио Микки Мостом, который любил пыхать сигарами и разъезжать на «роллс-ройсе». Но Рид посоветовал одного певца, которого как-то услыхал в Бирмингеме, столице провинции Блэк Кантри, давшей миру Black Sabbath, ELO, The Moody Blues и Slade. Этим певцом оказался Роберт Плант, тот самый «позер-вокалист». По молодости они с Нодди Холдером ходили в один и тот же юношеский клуб. Тогдашняя группа Планта Listen даже соперничала с холдеровской N'Betweens. В 1966 году они даже умудрились записать один и тот же сингл — кавер-версию Young Rascals «You Better Run». И у Планта вышло куда лучше. Когда Пейдж и Грант нехотя отправились в Бирмингем, Плант козырял своими талантами в группе Obs-Tweedle. Грант потом со смехом вспоминал первую реакцию Планта, когда гости впервые вошли к нему в гримерку: «Ни хрена себе у вас менеджер!». Но когда Пейдж услышал, как Плант надрывается в «Somebody to Love» Jefferson Airplane, он по достоинству оценил его «первобытный вопль». Новая банда начала обретать контуры. Плант съездил в гости к Пейджу в его плавучий дом в Пэнгборне на Темзе, и между ними что-то заискрило. Оказалось, что оба без ума он английского фолка и Джоан Баэз, рок-н-ролла и чикагского блюза. Плант влился в команду. А насчет барабанщика у него были свои соображения. С Джоном Бонэмом он познакомился, когда ему было 16. Как явствует из хроники группы, написанной музыкальным критиком Барни Хоскинсом, Плант хорошо запомнил ту встречу: «Это был невероятно заносчивый парень. Он разглядывал меня совершенно беспардонным образом. И говорит: «Ну да, вы ничего. Но с таким барабанщиком, как я, у вас пойдет еще лучше». Я еще подумал: «Никто не смеет мне так говорить. Он, что, не понимает, кем я однажды стану?». Бонэм по кличке Бонзо был настоящий талант с сильной манерой и взрывным характером. Днем он вкалывал на стройке, а вечерами садился за барабанную установку. Уговорить его оказалось сложнее всего — у него уже был уговор с другой бандой, приносивший ему целых 40 фунтов неделю. Этот первый отказ Бонэма и показывает нагляднее всего, как низко тогда котировались акции The Yardbirds. В конце концов, вмешался Плант и убедил своего старинного приятеля. Банда была в сборе. Первая репетиция произвела неизгладимое впечатление. «Как только мы собрались вчетвером, то сразу поняли: это оно». С этого момента группа сразу же пустилась с места в карьер. В ходе скандинавского турне в сентябре 1968 года они меняют и название на Led Zeppelin. Букву «a» из слова «lead» выпустили специально, чтобы американские слушатели словосочетание «свинцовый цеппелин» прочли правильно (слова «свинец» и «рулить» — омографы, но читаются по-разному, прим. перев.). В октябре «цеппелины» засели в студию и записали свой первый альбом. Тон задавали первые же аккорды песни «Good Times Bad Times». Вообще, как крепла мощь группы видно хотя бы по вступительным риффам с первых альбомов — «Good Times Bad Times», «Whole Lotta Love», «Immigrant Song», «Black Dog», «The Song Remains the Same» and «Custard Pie». Грант выбил контракт с Atlantic Records Ахмета Эртегуна, и «цеппелины» стали первой рок-группой, которую подписал этот легендарный значок. Альбом вышел аккурат к американскому турне, однако культовый рок-журнал «Rolling Stone» его залажал. По его мнению, «Good Times Bad Times» сгодилась бы для стороны Б альбома The Yardbirds, «Babe I'm Going to Leave You» вышла «местами скучной», вокал Планта состоял из «натужных и неубедительных воплей», а группа лишь разменяла свой талант на второсортный материал. Песни «Communication Breakdown» и «Dazed and Confused» отдельного упоминания вообще не удостоились. Но и безо всякой поддержки прессы, вылетев из Лондона в Лос-Анджелес на рождество 1968 года, группа отправилась навстречу судьбе: ей предстояло стать первой в мире. Британия может сколько угодно гордиться, что «откопала» Джимми Хендрикса, но Led Zeppelin выстрелили именно в США, а на родине их оценили лишь много позднее. Когда в феврале они летели обратно, откатав турне из 36 выступлений практически без отдыха, их альбом уже плотно сидел в чартах Billboard 100. Гвоздем программы была «Dazed and Confused». Ее единоличным автором значился Пейдж, однако на самом деле это была лишь осовремененная версия песни калифорнийского барда Джейка Холмса о том, как он неудачно закинулся «кислотой». Пейдж как-то услыхал ее во время турне с The Yardbirds. Вообще, «цеппелинам», беззастенчиво заимствовавших риффы у пионеров блюза, годами приходилось отбиваться от обвинений в художественном плагиате — если не в откровенном воровстве. Тот же «Rolling Stone» обрушился на их второй альбом, вышедший менее чем год после первого — но его подростковая аудитория пропустила нападки мимо ушей. В конце концов, сами «цеппелины» тоже были еще очень молоды. В начале 1969 года Бонэму и Планту было всего по 20, Джонсу — 22, а Пейджу стукнуло 24. Им еще только предстояло окунуться в пучину рок-н-ролльных злоупотреблений — при наущении и подстрекании тур-менеджера Ричарда Коула. Одной из самых постыдных страниц в истории рок-легенды считается «рыбный» инцидент, приключившийся в Сиэтле в июле 1969-го. Группа остановилась в отеле с говорящим названием «Таверна у воды» Фишка заведения была в том, чтобы удить рыбу постояльцы могли прямо из окошка. Описание этого эпизода в неавторизованной биографии Стивена Дэвиса «Молот богов» основывается на рассказе Коула. От оригинальной версии оно отличается разве что деталями: во влагалище и задний проход привязанной к кровати поклоннице не засовывали куски свежей акулятины, а тыкали живой рыбиной, причем породы красный луциан. По словам Коула, всю сцену снимал на камеру член группы Vanilla Fudge. С той поры, правда, эпизод пытались себе приписать и американские рокеры, утверждая, что в спальне в тот момент находился лишь Бонэм. Как бы то ни было, при всей невероятной любви поклонниц, преследовавших группу повсюду, их обращение с женщинами в наши дни стоило бы им карьеры. 24-летняя журналистка Эллен Сандер пустилась с группой в их второе турне и оставила об этом воспоминания. «Им доставляло особое удовольствие всячески унижать девчонок, которые их осаждали», — пишет она. По ее словам, Пейдж говорил: «Эти бабы сами лезут на рожон. Изображают из себя звезд, а сами только дразнят и динамят. Если сбить с них спесь, то потом все идет как по маслу. Все они понимают, зачем пришли, но каждая себя так, будто она особенная. У меня на эту ерунду нет времени». Для своей статьи в журнале Life она не пожалела перцу, описывая один инцидент из турне. «На меня налетели двое членов группы, они визжали и лапали меня. Я отбивалась как могла, но они все равно порвали мне платье сзади. Спас меня кстати подвернувшийся Питер Грант». Перед этим, однако, она пишет: «Но как бы низко группа ни падала и как бы ни роняла элементарный человеческий облик, каждую ночь ребята выкладывались по полной, закатывая превосходное шоу». Это подтверждается их концертными записями. К слову, их до нас могло дойти и больше, не грози Грант расправой всякому, кто пытался записать «бутлег». «Цеппелины» держали марку и всякий раз звучали превосходно. Большинство сплетен, муссировавшихся вокруг группы, в той или иной степени правдивы. Драку, в которой, возможно, был замешан Бонэн, спустили на тормозах. Его, Гранта, Коула и охранника Джона Биндона арестовали по обвинению в рукоприкладстве после побоища с тремя фанатами на концерте в Окленде в 1977 году. Промоутер Билл Грэм заявил, что ему пришлось подписать документ, по которому иски за ущерб стоимостью свыше 2 000 долларов не принимались — и только после этого группа согласилась. Алкогольная зависимость барабанщика «цеппелинов», сведшая его в конечном счете в могилу, сегодня стало бы причиной многочисленных пересудов. В 1980 году Джон Бонэм скончался, выпив примерно 40 рюмок водки. Но его страсть к разрушению стала золотым стандартом для всех рокеров, кому по душе вандализм в гостиничным номерах. Одержимость Пейджа творчеством писателя-оккультиста Алистера Кроули (который именовал себя Сатаной), никаким дьяволопоклонником его еще не делает. Проигрывать «Stairway to Heaven» в надежде услышать некое «посвящение Сатане» — это, извините, чепуха. Другое дело любовная связь Пейджа с 14-летней Лори Мэддокс. Даже в 1970-е с их вседозволенностью за такие фокусы могли упрятать в тюрьму. Что же до других «клише», то «цеппелины» — несмотря на то, что осваивать спортивные арены начали до них — стали поистине главной группой стадионного рока. Манера трясти головой под тяжелые риффы якобы зародилась на их концерте в Бостоне в 1969 году, а вот ярлык «хэви метал» группе никогда не нравился. Деньги же к ним текли рекой: благодаря настырным попыткам Гранта избавиться от посредников, 90% доходов оставалась в руках группы. Из-за столь щепетильного отношения к интеллектуальной собственности в сцене из «Мир Уэйна» Майк Майерс играет что-то бесконечно далекое от настоящей «Stairway to Heaven». Даже пара нот оттуда обошлись бы ему в 100 000 долларов. Даже на пике славы отношения Led Zeppelin с прессой были все еще натянутые — костяк армии их поклонников составляли подростки. Художник Джефф Кунс, беря интервью у своего кумира Джимми Пэйджа, в 2014 году признавался, что впервые услыхал «цеппелинов», когда ему было 14, и тогда же научился чувствовать по-настоящему. Музыкальный почерк барабанщика Джона Бонэма (ярчайший тому пример — песня «When the Levee Breaks» с безымянного четвертого альбома) превратился в краеугольный камень хип-хопа. Со временем критики наконец-то оценили «цеппелинов» по достоинству. Их первые шесть альбомов — непревзойденный материал, золотой фонд рок-музыки. И даже еще через 50 лет их вряд ли переплюнут.