Лев, который гулял сам по себе. Юрий Нагибин был честным и суровым другом «Вечерней Москвы»

17 июня исполнилось 24 года со дня кончины Юрия Нагибина (1920–1994). В прошлом году наша редакция издала памятный альбом о Юрии Марковиче под названием «Родом с Чистых прудов». Сегодня мы рассказываем о взаимоотношениях «самого московского писателя» с самой московской газетой. Эта статья входит в цикл публикаций, приуроченных к 95-летию «Вечерки», — отмечать день рождения мы будем 6 декабря. Сколько статей напечатал Юрий Нагибин в «Вечерке»? На этот вопрос нет ответа — литературоведы еще не разыскали всех его публикаций. Единственная библиография Юрия Марковича была составлена в 1964 году, она помещена в третьем томе указателя «Русские советские писатели-прозаики». И ее составители упустили очень многое. Нагибина вообще предстоит еще открывать и открывать... Журналистский трофей В библиографии писателя говорится, что первая его публикация в «Вечерке» вышла 8 марта 1948 года. Очерк «Большие пути» посвящен двум работницам Автозавода имени Сталина. Понятно, почему именно там автор нашел героинь — с 1943 по 1948 год он был женат на дочери директора этого завода Ивана Лихачева, имя которого сегодня носит это предприятие. Молодой прозаик хватался за любую возможность напечататься, чтобы помогать матери и отчиму и не чувствовать себя нахлебником в доме тестя. «Вся эта вялая, без божества и вдохновения, писанина превращалась в брусок рыночного масла или шмат рыночного мяса для моей настоящей, бедной и плохо питающейся семьи», — вспоминал он на склоне лет в повести «Моя золотая теща». Очерк «Большие пути» соответствует этому самокритичному определению: текст добротный, но заурядный. На самом деле Юрий Маркович начал печататься в «Вечерке» задолго до 1948 года. В номере за 13 марта 1942 года мы обнаружили заметку «Предсмертный приказ генерала Буша», подписанную «Ю. Нагибин, действующая армия». С января по июль 1942 года писатель был инструктором 7-го отдела политического управления Волховского фронта. В заметке упоминается об «оставленных немцами деревнях и селах вокруг Калинина, Тихвина, на реке Волхов». Текст посвящен приказу «О войсковых погребениях», обнаруженному среди захваченных нашими частями документов. По нему видно, какие потери несет вермахт: тела убитых офицеров уже велят не отправлять на родину. Кто подписал приказ? «Старый знакомый! Это — тот самый генерал Буш, командующий 16-й армией, который попал в окружение со всеми своими войсками». Правда, Нагибин или редактор, придумавший заголовок, поспешил похоронить самого командующего: генерал Эрнст Буш (1885–1945) впоследствии вырвался из Демянского котла и умер своей смертью уже после капитуляции Германии. Урок благородства Однажды отношения Нагибина с «Вечерним клубом» чуть не прервались самым нелепым образом. 18 декабря 1993 года газета напечатала заметку о собачьих боях. Юрий Маркович, любивший животных и всегда державший доме собак, оскорбился тем, что «Вечерний клуб» не осуждает это варварское развлечение. И написал в редакцию: «Когда-то «ВК» помог «Обществу охраны домашних животных»… добиться запрещения этой жестокой и отвратительной забавы, презираемой во всем цивилизованном мире. Теперь «ВК» свою позицию решительно изменил, что делает для меня невозможным оставаться в его редакционном совете. Иначе любой... может с полным основанием обвинить меня в двурушничестве…» — Это был урок, — вспоминает Николай Михайлов. — Урок благородства, гуманизма и бескомпромиссности. Главному редактору Валерию Евсееву пришлось извиняться и лично, и через газету. Нагибин нас простил, и сотрудничество продолжалось. 4 апреля 1994 года главный редактор Евсеев отмечал полувековой юбилей. Юрий Нагибин поздравил его письмом, в котором были такие слова: «…«Вечерний клуб» прочно вошел в многогранную московскую жизнь… Надеялся поздравить вас лично, да что-то забарахлил мотор. Это в порядке вещей — 74 не 50…» Через два с небольшим месяца — 17 июня 1994 года — его «забарахливший мотор» остановился. Первый же номер, вышедший после смерти писателя (21 июня), открывался шапкой «Сегодня плачут Чистые пруды». В некрологе, подписанном редакцией, говорилось: «…с грустью думаешь о том, что со смертью Мастера еще более раритетным станет в нашей литературе прекрасный и чистый русский язык, благородство чувств, глубина мысли и чистота помыслов». КСТАТИ Альбом «Родом с Чистых прудов», посвященный Юрию Нагибину, был выпущен при поддержке столичного Департамента СМИ и рекламы в рамках издательской программы правительства Москвы. В него включены интервью с вдовой писателя Аллой Григорьевной, воспоминания известных деятелей культуры, сотрудничавших с Нагибиным, — писательницы Виктории Токаревой, актера Всеволода Шиловского, режиссеров Андрона Кончаловского и Владимира Краснопольского. В издание входят и произведения Нагибина (полностью или в отрывках) — «Эхо», «Рассказ синего лягушонка», «Чистые пруды», «Школьный альбом» и многие другие. Впервые опубликован дневник, который 17-летний Юра вел в 1937 году. Завершает книгу беседа с главным редактором «Вечерней Москвы» Александром Куприяновым. Текстовые блоки перемежаются снимками — неизвестными фотографиями Нагибина и его близких, обнаруженными в государственных и частных архивах, кадрами из фильмов по его сценариям и произведениям, видами старой Москвы. Фотограф Георгий Розов специально запечатлел уголки города, которые Нагибин воспел в своей прозе, чтобы можно было сравнить, как изменилась столица за прошедшие полвека. Издание пользовалось большим успехом на Тридцатой книжной ярмарке в Москве в сентябре 2017 года и входило в короткий список конкурса «Книга года». ДОСЛОВНО «…милиционер увидел льва, преследующего парнишку в полосатой рубашке*. Если б он… хотя бы просматривал газеты, то наверняка бы догадался, что перед ним знаменитый Чанг, ручной лев и киноактер. Редкий номер «Вечерки» выходил без материалов о Чанге Но… милиционер не задумываясь, выполнил свой долг Начальник, пожилой, усталый подполковник , хорошо представлял себе тяжелые последствия метких выстрелов. На другое утро подполковнику приказано было явиться к министру. — Подписан приказ о награждении старшего лейтенанта Глотова воинской медалью «За отвагу». Завтра сам буду вручать Выпиши этому стрелку «Вечернюю Москву». И сам проверяй — читает ли. Это дело мы погасили. Но коли он и дальше будет так палить, хлопот не оберешься. Глядишь, он президента или премьера дружественной державы за гориллу примет. Он читал «Вечернюю Москву» от передовицы, где остро ставилась проблема дворников, до сообщения в черной рамке о том, что «смерть вырвала». Подполковник поначалу, что ни день, гонял его по всем четырем полосам, а потом бросил, поняв, что парень прямо-таки жить не может без правдивого вечернего слова самого популярного печатного органа столицы. Для Глотова открылись новые миры Он стал удивлять, а там и утомлять сослуживцев осведомленностью в самых неожиданных и никому не нужных обстоятельствах жизни: мог сообщить, сколько в Москве цветочных магазинов, где находится в столице Угольная площадь**, как долго живет муха цеце, зачем казуару нарост на клюве. А вскоре Глотов ошарашил своего наставника намерением поступить на вечернее отделение юридического института. Ныне профессор, неоспоримый авторитет в вопросах уголовного права, полковник Глотов — желанный гость на страницах крупнейших центральных газет...» (Юрий Нагибин, «А льва жалко…», 1991)» _____ * Рассказ основан на реальных событиях. Летом 1973 года в Москву для съемок в фильме «Невероятные приключения итальянцев в России» был привезен лев Кинг, живший у бакинцев Берберовых. 25 июля на Мосфильмовской улице Кинг напал на человека. Льва застрелил 28-летний младший лейтенант милиции Александр Иванович Гуров, впоследствии ставший известным юристом и политиком. В дневнике и в письмах Нагибин резко отзывался обо всех участниках истории, в том числе о милиционере, подозревая его в неосведомленности и превышении полномочий. ** До 1977 года находилась в районе Садовой-Самотечной улицы.