Александр Фадеев. Таких не бывает
Советский писатель Александр Фадеев сам поставил точку в истории своей жизни. В середине мая 1956 года в подмосковном Переделкине прогремел выстрел... Смерть не бывает красивой. Но Фадеев, откинувшийся на подушку на втором этаже любимой дачи в Переделкине, природной красоты не растерял и после нее. Казалось, он крепко уснул — безмерно уставший, истерзанный человек. Страшное число — 13-е... Первым его увидел сын — Миша. Услышал щелчок и пришел наверх... Как он смог пережить? Ведь не стало того, кто при всей занятости был так внимателен, кто расспрашивал его о прочитанных книжках, возил купаться... Для остальных Фадеев был персоной, также не предполагающей равнодушия. Но — иного. Его предсмертное письмо, что лежало на тумбочке, прочесть не дали никому. В некрологе, напечатанном в «Правде», будет сказано про алкоголизм. Письмо же опубликуют лишь в 1990-м, и публикация вызовет волну новых обсуждений. Они были чудовищны, обсуждения. Фадееву и спустя годы не прощали ни его высоких постов (будто он о них просил), ни подписанных когда-то писем (их подписывали многие), равно как и нападок на Ахматову. Его хорошие дела, в том числе его хлопоты о сыне той же Ахматовой и помощь ей самой, будто не замечались. В 1990-е нападкам подверглись даже герои его «Молодой гвардии». А опосредованно доставалось и вдове — знаменитой актрисе Ангелине Степановой. Один поэт вообще назовет ее причиной гибели мужа. Но пройдут годы, десятилетия, сменится век, и история их отношений и гибели писателя начнет читаться иначе. Дина Воронцова умерла в 1942 году — ее убил тиф. Степанова увидела Эрдмана после разлуки лишь двадцать два года спустя. Он познакомился с ее детьми, начал заходить, но... Что-то ушло — исчез свет. Говорят, когда в 1970-м году ей сообщили о его смерти, Степанова сказала только, что давно похоронила его — для себя. Может, это и не так. Но всю историю своей любви она проживала раз за разом в «Милом лжеце» — потрясающей постановке по пьесе Бернарда Шоу. Степанова не была Патрик Кэмпбелл. Она была... Линой Степановой. После ухода Фадеева Степанова осталась одна. Молодая, красивая, вызывавшая восторг у мужчин, она могла бы выйти замуж еще хоть раз, хоть десять. Она этого не сделала. Ее мужем до конца ее дней оставался театр — единственный в ее жизни мужчина, ни разу ей не изменивший. Хотя... После перемен во МХАТе и ухода многих старых артистов начавшая уставать Степанова играла все меньше и меньше. А в 1993-м умер Саша, сын. Красивый, какой-то удивительно непутевый, запутавшийся в женитьбах, разводах и романах, но еще и поэтому очень близкий сердцу и душе. У Миши, младшего сына, хватило сил не пустить мать на похороны — она бы просто не пережила этого. А она, наверное, этого так и не пережила... В 1995 году в театре отметили 90-летие Лины Степановой. Все цветы с праздника отвезли на могилу Фадеева. Умерла она дома 17 мая 2000 года, через 44 года и 4 дня после смерти Саши.
