«Лето» Кирилла Серебренникова рифмуется с картинами Павла Павликовского и китайского классика Цзя Чжанке

Никогда не знаешь, чем именно руководствуется Каннский фестиваль при составлении конкурсной программы, но, похоже, его художественный директор Тьерри Фремо любит подбирать фильмы в рифму друг к другу. Драма Павла Павликовского «Холодная война» рассказывает о послевоенной Польше эпохи социализма: страна в руинах, а на сцене вовсю пляшут народные танцы и звучат песни из советских кинохитов во славу партии. Одним из деревенских ансамблей руководит Виктор – зажатый в тиски системы красавец-интеллигент, интеллектуал и диссидент, мечтающий о Париже, блюзе, джазе и прочих радостях вражеского Запада. Его фаворитка – начинающая артистка Зула, девушка из народа, желающая стать звездой – хотя бы в Польше, а лучше по ту сторону железного занавеса. Влюбленные герои бегут во Францию, где их, понятное дело, никто не ждет, – чтобы потом, спустя годы, опять оказаться на родине, где им уже уготовлена судьба предателей. Чужие везде, они так и бьются о стены двух миров, ни один из которых не открывает им дверь. Режиссер довольно прямо проецирует эту ситуацию на современность, а движение истории показывает через смену музыкально-танцевальных стилей – от славянского фольклора к европейскому рок-н-роллу. И, разумеется, холодную войну он разогревает страстью, не отпускающей персонажей с первой встречи. Однако мелодраматизм Павликовского чрезмерен, а его изображение Востока и Запада вполне вписывается в современные сериальные клише и напоминает не столько о кино 1960-х, под которое усердно и вычурно стилизован этот черно-белый фильм, сколько народный хит «Восток – Запад» француза Режиса Варнье. Рифмой к «Холодной войне» оказалось «Лето» Кирилла Серебренникова – черно-белая панорама ленинградского рок-андеграунда 1980-х во главе с Майком Науменко, его женой Натальей и молодым Виктором Цоем. Персонажи Серебренникова тоже мечтают о свободе и слушают западный рок в ожидании перемен, которые рано или поздно все равно наступят, принеся с собой не только освобождение, но и конец эпохи, и смерть – прежде всего ее главных, как потом выяснится, героев. Мягко, без излишней стилизаторской педали воссоздавая 80-е, Серебренников в то же время переводит их в фикшн, вставляя в «реалистическое» повествование рок-н-ролльные номера и «шершавые» дивертисменты c табличкой «Этого не было». И такой – отчасти воображаемый – взгляд на время оказывается эффективнее отполированного зубодробительного ретро Павликовского, освобождая прошлое от идеологических и визуальных штампов, как тогдашних, так и нынешних. Лучше всех со сменой исторических пластов справился классик Цзя Чжанке в новом фильме «Пепел белоснежен», который пока остается самым сильным в конкурсе. «И горы двигаются с места», предыдущая картина Цзя о современном Китае, охватывала исторический период в 26 лет – начиная с миллениума и заглядывая в ближайшее будущее. Новый фильм наследует ему в эпической структуре и жанровом разнообразии – жанры плавно и остро меняются так же, как и эпохи: их диапазон простирается от гангстерского фильма и мелодрамы до комедии отношений, трагедии и музыкального ревю. Да, в Китае Цзя меняется, утрачивается, забывается и разрушается все – кроме поп-хитов и танцев, которые единственные скрепляют трещащую по швам современность и вообще «тело времени». Режиссер не просто прослеживает историю XXI в., а хирургически точно препарирует изменчивость любого времени, заложником которой является каждый – вне зависимости от его воли противостоять ненадежным обстоятельствам и оставаться собой. История индивидуального пути и отношений провинциального братка и его верной подруги из растущего китайского города и сама вырастает из криминальной мелодрамы (единственная сцена бандитской разборки отличается хореографией и натурализмом, которым позавидовал бы Тарантино) во вневременной эпос о природе перемен: социальных и политических, индивидуальных и личностных. А рассказан он с точки зрения героини – женщины, которая оказывается слабее мира, но сильнее мужчины: Жао Тао – жена и муза Цзя – за эту выдающуюся роль точно заслужила актерскую «Пальму».- Канны