От Ильича на броневике до Ленина на парковке: как менялся самый массовый памятник в стране
Памятник Ленину считается «общим местом» всех российских городов: кажется, куда бы ни приехал путешественник, он наткнётся на монумент на центральной площади, бюст у администрации или хотя бы какую-нибудь мемориальную табличку с барельефом. По данным проекта Leninstatues.ru, за всю историю было создано около 9,5 тысячи памятников Ильичу, из них 7 тысяч пришлось на территорию России. Сейчас в стране сохранилось около 4 тысяч изваяний, в одной только Москве их больше ста. Strelka Magazine поговорил с историком Алексеем Ручкиным о том, как по одному взгляду на того или иного бронзового Ильича можно определить время постройки и о том, что сегодня ждёт это многочисленное скульптурное наследие. Парк «Музеон» Занять императорский постамент: памятники при жизни Первые памятники были поставлены ещё при жизни Ленина, в 1918 году, в связи с Декретом о монументальной пропаганде. Дело в том, что российское общество 1910-х — начала 1920-х, несмотря на успехи в распространении грамотности, было обществом визуалов. Городская среда чётко выводила мысль, кто здесь власть, через визуальные коды. До революции это были двуглавые орлы, храмы, памятники в честь императоров. Например, при Александре III и Николае II было поставлено больше 800 памятников «Александру II Освободителю». После революции большевикам нужно было закрепиться на довольно зыбком политическом пространстве, и они создали новые визуальные манифесты, самым массовым и дешёвым из которых были памятники. Иногда их ставили прямо на постаменты от царских монументов. Например, так было во Владимире, Самаре, Кузьминках в Москве. Памятник в честь 300-летия дома Романовых, Кострома. Памятники этого периода ставили быстро, создавая чуть ли не из подручных материалов, иногда они даже разваливались. Пантеон новых героев тоже формировался буквально «на коленке». Мы видим разброс от Спартака и героев античности, боровшихся против рабовладения, до деятелей Французской революции вроде Робеспьера или народовольцев Веры Засулич и Плеханова. Так что Ленин был лишь одним из персонажей, которые появлялись в городах. К сожалению, увидеть примеры памятников этого периода сегодня очень сложно: они разрушались из-за плохих материалов или были заменены новыми в более поздние годы. Кое-что сохранилось в недрах музеев. До недавнего времени один очень интересный памятник сохранялся у железнодорожных путей в глубине между Ленинградским и Ярославским вокзалами. Там Ленин стоял на платформе, сделанной как будто из шестерёнок и других элементов «красной машинерии». И эта платформа двигалась, то есть во время митингов или праздников Ильич мог переезжать с места на место. Ленин на передвижной платформе между Ленинградским и Ярославским вокзалами. На «Капитале», с крестьянами и с Крупской: начало ленинианы и оригинальные памятники Массовая установка памятников Ленину и увековечивание его памяти начались после его смерти. Была даже попытка переименовать Новокузнецкую улицу в Москве в «улицу 16 ч. 05 м. 22 января 1924 года». Сегодня официальным первым памятником Ленину считается скульптура, поставленная как раз по этому случаю на Глуховской мануфактуре в Ногинске по инициативе и на деньги рабочих. Кстати, таким же образом маленький бюстик Ильича появился в 1920-е в лондонском районе Айлингтон. Он неоднократно подвергался вандализму, сейчас находится в краеведческом музее. Памятники этого периода легко узнать. Если перед вами Ильич в нетипичном ракурсе и позе или на необычном постаменте, значит это ранний Ленин. В это время пытались найти каноны, по которым его изображать, и выразить концептуальные идеи, что почти уйдёт в более поздние периоды. В Нижнем Тагиле вместо постамента — глобус, это означало, что мировая революция шагает по планете. В Ленинградской области Ленин стоит на томах «Капитала», как будто вырастает из идей Маркса. А в городе Ярцево Смоленской области он на пирамиде с семью ступенями. Первая неотёсанная, последняя лакированная. И это символизирует семь лет после Октябрьской революции: якобы с каждым годом общество становилось более продвинутым. Ленин в Ярцево Памятник в Ярцево Ещё одна характерная черта периода — групповые памятники. Ленин и дети, пионерки, матросы, крестьяне, ходоки, красноармейцы. Это редкие скульптуры. Красноармейцев, например, только 10 штук. Зато их география обширна: от станции Угольная у Владивостока до бензозаправки у подмосковного Егорьевска. В 1930–1950 годах часто ставили Ленина вместе со Сталиным, который изображался как бы его преемником. Сейчас таких памятников практически нет, потому что после развенчания культа личности в этих скульптурах Сталина просто отпиливали. В итоге оставались половинчатые памятники, где Ильич сидит на скамейке и смотрит в никуда или стоит, повернувшись в пустоту. В Ясной Поляне Тульской области есть памятник Ленину, переделанный из Сталина. Местные краеведы говорят, что это байка, но внешнее устройство фигуры, позы и атрибутов действительно похожи. Интересно, что последние такие парные памятники исчезли уже в нулевые, они сохранялись в маленьких деревнях и пропали из-за бесхозности. Ленин в Ясной Поляне. «С карсноармейцами», Егорьевск. «С красноармейцем», Хабаровск. Групповой памятник, Дмитровский погост. Казёнщина и голубые ели В 1960–1970-е годы производство памятников Ленину переходит на массовую основу. Во-первых, надо было заменить устаревшие монументы и те, в которых был Сталин. Во-вторых, на это время пришёлся юбилей 1970 года — сто лет со дня рождения Ильича. О масштабе его празднования можно судить по расхожему анекдоту: «На улице поймали сумасшедшего. Спрашивают: „Как тебя зовут?“ — „Не помню“. — „Какой сейчас день недели?“ — „Не помню“. — „Какой сейчас год?“ — „Юбилейный“». В это время меняются и заказчик, и характер установки памятников. Раньше они часто появлялись по инициативе снизу или благодаря активистам на местах. Было естественно, что на бюстики во дворе скидывались жители домов, в Москве такой стоит на улице Палиха. Теперь же речь всё чаще идёт о бюрократических процедурах и указаниях сверху. И появляется идея, что в центре города должен стоять большой изваянный из железа образ Ильича. А также самые массовые типовые памятники, которые узнаёшь в разных городах: Ленин шагает вперёд, держится за пиджак, смотрит в книжку. Однако в некоторых районах индивидуальность сохранялась. Например, на территории Украины около полутора тысяч памятников, и около 900 из них сделаны по индивидуальным проектам, даже те, которые ставились в 1970-е. В 1980-е установка носит уже единичный характер. В некоторых городах, появившихся в это время, памятники Ильичу в принципе не ставятся. А в городе Пошехонье Ярославской области местным партийным органам никак не выделяли на памятник деньги, пришлось просить «ярославскую чайку» Валентину Терешкову помочь связями в Москве и пролоббировать. Ильич в промзоне и на парковке: аполитичная современность После распада СССР в ряде стран начинается снос памятников как символ поиска новой идентичности. Иногда их свозят в одно место и делают парк, как в Будапеште и Софии. А в России монументы начинают путешествовать: то на дачу заберут, то повезут на металлолом и бросят по дороге, то за границу продадут. По примерным подсчётам, в этот период в России исчезло около тысячи монументов. Правда, в подавляющем большинстве по бытовым причинам вроде ветхости. При этом в 1990–2000-е скульптуры не только разрушаются, но и активно ставятся. В основном это инициативы тех или иных коммунистических организаций. Однако как часть городского пространства и обязательной городской культуры они стремительно теряют свою значимость. Сейчас каждый может поставить памятник по любому поводу, например какую-нибудь скульптуру Шрека или водопроводчика. И современные бюсты Ленину дополняют эту палитру, будучи лишены контекста монументальной пропаганды. Она натыкается на снулый повседневный быт, когда землю под памятник удаётся арендовать только в промзоне или в окраинном сквере, а деньги найти у дружественного коммерсанта. Сейчас памятники Ленину не воспринимаются как политическая составляющая окружающего мира. Иначе бы были инициативы и организации по их охране или восстановлению, а у нас нет даже реестра, где все они были бы учтены. Некоторые из них имеют охранный статус, но обычно не из-за художественных особенностей, а потому что образуют ансамбль с центральной площадью (например, в Курске или Воронеже). Случаев, когда действительно ценные памятники внесены в реестр объектов наследия, очень мало. Это, например, памятник в Ногинске. Что дальше: забыть, сохранить, отправить в парк? Гордековский музей Итак, сегодня мы имеем больше 4 тысяч памятников по всей стране. Ими мало кто занимается, в том числе научно, и это создаёт образ исчезающей Атлантиды. Ведь такого количества следов бывшего СССР и символов прошлого — при любом отношении к нему — через какое-то время уже не будет. И нам решать, что с ними делать: оставить разрушаться, изучать, адаптировать. Если говорить о художественных особенностях этого наследия, конечно, не все монументы можно назвать выдающимися. По большому счёту это не столько памятники скульптуры в чистом виде, сколько «красный плакат» и политический манифест. К тому же цифру в 9,5 тысячи невозможно было выдержать на хорошем уровне. С другой стороны, именно массовость и типовое исполнение делают эти памятники важнейшей приметой времени и тем самым визуальным кодом городов, о котором говорилось вначале. В этом смысле памятник Ленину играет такую же роль в образе советского города, как деревянные наличники, колокольни и пожарные каланчи в образе дореволюционного. И если мы сожалеем, когда уничтожаются подлинные деревянные рамы и оригинальные двери, а на фасады XIX века вешают кондиционер, будем ли мы так же жалеть о приметах XX века? Ведь историческую среду нельзя сохранить «наполовину», подлинность, как и осетрина, бывает лишь первой свежести. Парк «Музеон» В отличие от Европы, памятники Ленину в России медленно поддаются включению в новые практики, в том числе художественные. Поэтому в качестве интересных примеров работы с ними и адаптации можно привести только «Музеон» или парк вокруг Хабаровского краеведческого музея. В обоих случаях изваяния воспринимаются именно как парковая скульптура, что позволяет снять ряд тяжёлых вопросов. И если говорить обо всём этом наследии в контексте сохранения, иногда представляется удачной идеей большой общероссийский парк Лениных в чистом поле вроде Никола-Ленивца. Свезённые в одно место памятники показали бы и гигантизм идеи, и её эволюцию, а заодно позволили бы сохранить ценные примеры скульптур. Текст: Светлана Кондратьева Фотографии: Алексей Ручкин
