Миллиарды из трущоб: как самый богатый человек Индии зарабатывает на мобильной связи

В конце прошлого года 50 000 сотрудников и друзей Reliance Industries, самой дорогой компании Индии, собрались на гигантском временном стадионе в 40 км от Мумбая, чтобы отметить 40-й, ежегодный День семьи. Еще 200 000 человек подключились по видеосвязи, чтобы посмотреть шоу, в котором участвовали мегазвезда Болливуда Шахрух Хан (33,6 млн подписчиков в Twitter), певец Сону Нигам (18,8 млн лайков на Facebook) и знаменитый актер и телеведущий Амитабх Баччан, который провел раунд игры «Кто хочет стать миллионером?». Корпоратив завершился ошеломительным фейерверком и полуночным банкетом, на котором подавали вегетарианские деликатесы, например манты из нута и рисовой муки, творог со специями и чечевицу. Но настоящей звездой празднества стал Мукеш Амбани, 60-летний председатель совета директоров и крупнейший акционер Reliance (№19 в мировом рейтинге Forbes, $40,1 млрд). «Может ли Reliance войти в двадцатку ведущих компаний мира? — крикнул он толпе, которая как по команде подняла вверх фонари, превратив арену в волнующееся море света. — Да, может! Да, войдет!» Амбиции Амбани понятны, ему уже удалось многого добиться. Reliance — на 106-м месте в списке крупнейших компаний мира, в прошлом году ее прибыль составила около $4,6 млрд, объем продаж — $50,9 млрд. Это ключевой игрок нефтегазового сектора, ему принадлежит один из крупнейших нефтеперерабатывающих заводов мира. Но это также и крупнейший ретейлер Индии с подразделениями в сферах здравоохранения, текстильной промышленности и телекоммуникаций. Ее дочерняя компания Network18 сотрудничает с видными западными брендами вроде CNBC, CNN, MTV и Nickelodeon (телевидение), Paramount Pictures (кино) и Forbes (пресса). Но сейчас Амбани больше всего занимают инвестиции $33 млрд в Jio, сервис по предоставлению широкополосного 4G-интернета, который уже привлек 160 млн клиентов за полтора года с момента запуска. Более половины подписчиков Jio присоединились к сервису в первые полгода, когда Reliance предложила бесплатное использование сервиса в целях стимулирования продаж. И они остались, потому что Jio пообещала никогда не взимать плату за звонки внутри страны и предложила чрезвычайно низкие тарифы на передачу данных. Стремительный рост клиентской базы привел к подорожанию акций более чем на 70% в 2017 году и добавил $16,9 млрд к состоянию Амбани. Аналитики заговорили об «эффекте Jio». Но для Амбани Jio не просто цифры в оценке его личного состояния. «Данные — это новая нефть» — афоризм принадлежит ему. Он верит, что эта фирма возглавит информационную революцию, которая поможет решить некоторые сложнейшие проблемы Индии в таких сферах, как сельское хозяйство, образование и здравоохранение. «Может ли Jio стать первой компанией, которая преобразит целую страну в каждом из этих секторов? — продолжает Амбани, обращаясь к толпе. — Да, может! И да, станет!» За пределами Индии Мукеш Амбани больше известен как владелец самого дорогого в мире частного дома — 27-этажного небоскреба (из-за высоких потолков высота дома, как у 60-этажного) на юге Мумбая. Он оценивается в $1 млрд. Там вместе с женой Нитой, членом Международного олимпийского комитета и председателем одной из крупнейших в Индии футбольных лиг, он часто устраивает приемы для звезд спорта, моды и шоу-бизнеса. «У меня всего один дом, — говорит он, оправдываясь, — а не тридцать или сорок по всему свету, как у некоторых». Но в Индии Амбани известен еще и из-за десятилетней вражды с младшим братом Анилом (58 лет) — его в декабре демонстративно не пригласили на праздник по случаю Дня семьи Reliance. Их отец Дхирубхай Амбани родился в бедной семье школьного учителя и вырос в глухой деревне недалеко от Порбандара, родины Ганди. Дхирубхай не окончил школу, он бросил учебу, чтобы помогать семье. Он проработал семь лет на бензозаправке в Йемене ( где в 1957 году и родился Мукеш), а вернувшись в Индию, вместе с братьями создал бизнес по торговле специями в крохотном офисе площадью около 50 кв. м в Мумбае. Позже, в 1960-х, братья заинтересовались пряжей и начали импортировать новую удивительную ткань — полиэстер. К 1966 году «Принц полиэстера» построил первую фабрику по производству синтетических тканей в родном штате Гуджарат. Он успешно преодолевал бюрократические препоны в условиях повсеместной коррупции, но в 1977 году национализированные банки Индии отказались финансировать расширение его компании, и он вывел Reliance на биржу. Акции размещали среди индийского среднего класса, и спрос значительно превысил предложение. Те 58 000 индийцев, преимущественно жителей маленьких городов, которые решили рискнуть, не пожалели о своем выборе. В следующие годы акции существенно выросли, благодаря чему состояние семьи Дхирубхая неуклонно увеличивалось по мере того, как он осваивал нефтехимию, и достигло $6,6 млрд. «Мой отец предвидел, что Индия может стать участником глобального рынка, и всегда думал о масштабировании. Это вошло в ДНК Reliance», — говорит Амбани. Он встретился с журналистом Forbes в центральном офисе, который компания занимает уже 36 лет, в окружении портретов покойного отца, в том числе суперреалистического бюста, напечатанного на 3D-принтере. В 1986 году, когда Дхирубхай перенес инсульт, Мукеш и Анил получили больше ответственности. Братья были очень близки. Они целые дни работали бок о бок, а их жены и дети жили вместе на разных этажах принадлежавшей семье 14-этажной башни. К 2002 году, когда Дхирубхай умер от второго инсульта в (ему было 69 лет), Reliance стала крупнейшей в Индии семейной компанией и, возможно, самой влиятельной. Перед смертью Дхирубхай вынашивал план создать мобильный сервис для широких слоев населения, который бы позволял осуществлять звонки по цене ниже стоимости открытки. В то время сотовые телефоны были игрушками для богатых, тарифы на мобильную связь были высокими. Вдохновившись мечтой отца, братья занялись мобильными коммуникациями. «Некоторые больше склонны к риску, чем остальные, — говорит Мукеш. — Без риска скучно жить». В 2002 году Reliance запустила дисконтный телекоммуникационный сервис и встряхнула рынок, добившись снижения тарифов на мобильную связь с 32 до 2 центов за минуту. Но обратной стороной успеха стал конфликт — братья начали бороться за контроль над компанией. По словам источника, близкого к Амбани, противостояние зародилось задолго до смерти отца. Многие заметили отсутствие Анила на мероприятии в честь запуска телеком-сервиса в 2002 году, это был первый сигнал о разладе в семье. Представитель Анила отказался предоставить комментарии. Дхирубхай умер скоропостижно, не оставив завещания, но в семье считалось (по крайней мере так полагал Мукеш), что полный контроль над компанией получит тот, кто будет председателем совета директоров Reliance. Анил, который был вице-председателем, был с этим не согласен, он хотел иметь больше влияния. Мукеш же считал, что это он занимался всей подготовительной работой по созданию крупных заводов и фабрик. Кроме того, говорили, что он был более близок с отцом. Отец поругался с Анилом, когда тот решил жениться на старлетке из Болливуда, поскольку не считал ее подходящей партией (жену для Мукеша выбрал отец). Анил был более общительным, чем брат, он занимался в компании финансами и представлял Reliance перед банкирами, инвесторами и журналистами. Он был ближе к матери. Масла в огонь подливало то обстоятельство, что их жены не слишком ладили, но в конце концов мать братьев, Кокилабен, добилась перемирия, и в 2005 году семейная империя была разделена. Мукеш получил большую часть, Reliance Industries, ключевой нефтегазовый бизнес, а у Анила оказались более новые подразделения, такие как телеком, финансовые услуги и производство электроэнергии. Раздел ненадолго существенно увеличил состояние братьев, которое зиждилось преимущественно на акциях публичных компаний. К 2008 году их совокупное богатство достигло поразительной величины — $85 млрд. Мукеш с состоянием $43 млрд стал №5 в мире, Анил шел сразу за ним, находясь на 6-м месте с состоянием $42 млрд — его крупнейшим активом была доля 65% в телекоммуникационной компании, которая тогда стоила $20 млрд. Финансовый кризис оказал влияние на внутрисемейный конфликт. Стало очевидно, что примирение братьев произошло только на бумаге. Когда в 2008 году Анил попытался объединить свою телекоммуникационную компанию с южноафриканской MTN, Мукеш помешал сделке, сославшись на мировое соглашение, которое давало ему право запретить любую продажу доли в телеком-подразделении. В 2009 году акции компаний Анила рухнули, уменьшив его состояние почти на $32 млрд. Год спустя, после юридических разборок, братья разорвали соглашение о неконкуренции. Неожиданно Мукеш получил шанс вернуться в телеком. Он начал с малого: втайне приобрел в 2010 году небольшую компанию, которая имела лицензию только на предоставление широкополосного интернета. Но Амбани знал, что «голос» — это всего лишь еще один вид данных и рано или поздно правила изменятся. Когда это произошло в 2013 году, Мукеш был к этому готов. Он начал лихорадочно расширять этот бизнес и привлек экспертов Reliance по строительству, законодательному регулированию и реализации проектов, чтобы быстро создать общенациональную сеть, в которой к концу 2018 года будет 260 000 вышек (некоторые из них в аренде) и 300 000 км оптоволокна. Он сотрудничал с гигантами электроники Qualcomm и Spreadtrum при разработке бюджетных 4G-телефонов — смелый шаг на тогда еще преимущественно 2G-рынке — и продавал их за возмещаемый гарантийный депозит в размере $22. В совокупности на сегодняшний день Reliance потратила на проект $33 млрд и финансировала свои инвестиции за счет долга ($7 млрд), акционерного капитала ($17 млрд), а также отложенных платежей и кредитов поставщиков ($9 млрд). Сервис Jio был невероятно дешевым, невероятно быстрым и — что особенно впечатляет, учитывая размеры Индии, — практически повсеместным и доступным на 95% территории страны. Менее активные игроки с трудом удерживались на рынке. Telenor и Tata Group продали свои подразделения по предоставлению беспроводного интернета компании телекоммуникационного магната Сунила Миттала Bharti Airtel, совместному предприятию с сингапурским Singtel. Бывшие соперники Vodafone India и Idea Cellular, принадлежавшие миллиардеру Кумару Бирле, согласились на слияние, чтобы лучше противостоять атаке. И Мукеш, чтобы окончательно унизить брата, купил остатки телекоммуникационного бизнеса Анила за $3 млрд с небольшим. Когда-то он стоил $43 млрд. «Это было всего лишь деловое решение, — говорит Мукеш. — Нас оно устраивает, и мы постараемся воспользоваться ситуацией по максимуму». Благодаря Jio мобильный трафик Индии подскочил до 28 млрд Гбайт по сравнению всего с 1 млрд год назад. По объему потребления данных Индия сейчас обгоняет Китай и США. На одну только Jio приходится больше мобильного трафика, чем на Sprint, Verizon и AT&T вместе взятых. У Амбани грандиозные планы: вся эта информация должна преобразить его страну и помочь ей вырваться из бедности. Он приводит в пример индийское сельское хозяйство, которое страдает от низкой продуктивности и плохого качества. «Я воспринимаю неэффективность как возможность», — говорит Амбани. Для 120 млн индийских фермеров, большинство которых владеет маленькими участками, Jio создала платформу, где можно найти технические сведения о посеве и сборе урожая, узнать рыночные цены (они регулярно обновляются) и получить доступ к ведущим экспертам в области сельского хозяйства. Амбани считает, что Jio должна сыграть роль в реформировании индийской системы образования. Он надеется, что в течение года провайдер предоставит доступ к интернету для 35 млн студентов, посещающих колледжи в Индии. В то же время он хочет, чтобы она охватила самые отдаленные уголки страны, дойдя до каждой деревушки. Конечно, все это останется мечтой, если Jio не найдет способа зарабатывать прибыль. Благодаря некоторым ухищрениям бухгалтеров компания смогла продемонстрировать небольшую прибыль ($78 млн при выручке $1,1 млрд) в последнем квартале 2017 года. Но главное преимущество Jio — дешевизна — в финансах работает против нее. Чтобы преуспеть, Jio нужно привлечь много новых абонентов, а затем приучить их к потреблению большого количества трафика через приложения вроде Jio Cinema (6000 фильмов) и Jio Music (16 млн песен). Как только они окажутся на крючке, Jio придется поднимать цены, не растеряв при этом слишком много клиентов. Нынешние тарифы нерациональны. Кажется, Амбани не смущает экономическая сторона вопроса, он намерен инвестировать вдолгую. Он готовит своих троих детей к управлению бизнесом. «Сейчас мне нравится быть в курсе всего и не вмешиваться», — говорит он, имея в виду, что присутствует на заседаниях совета директоров, но сам не занимается оперативным управлением. На горизонте — IPO Jio, но пока Мукеш Амбани купается в славе как человек, предоставивший миллионам простых индийцев доступ к высокоскоростному интернету и открывший для них новые возможности. «Это гонка, — говорит он, — в которой Индия участвует наравне со всем миром». Читайте также Соучредитель Facebook стал самым богатым человеком Сингапура Восточный вектор. Индия и долина реки Меконг как альтернатива Китаю Азиатское притяжение: почему восточные рынки большие, но непростые