Русские шпионы: ты уже мертв

Ровно через четыре недели после того, как бывшего российского двойного агента Сергея Скрипаля и его дочь Юлию обнаружили корчившимися на скамейке в парке, официальный представитель российского МИД обратила внимание мировой общественности на деталь, которая до того оставалась совершенно незамеченной. По словам Марии Захаровой, она «из надежных источников» знает, что у Скрипалей в Солсбери были домашние животные. «Где они сейчас?» — спросила она строго. «Где животные? Как они себя чувствуют? Почему британская сторона утаивает такие важные факты?» По средам Захарова дает на Смоленской площади большие пресс-конференции. Здесь, в монументальном высотном здании на берегу Москвы-реки, доставшемся российской столице в наследство от сталинских времен, находится резиденция российского дипломатического ведомства. С тех пор как в 2015 году Захарова была назначена на эту должность, здесь царит иной тон, чем раньше. Когда она занимает место на плексигласовой трибуне в конференц-зале МИД, журналисты из западных СМИ буквально вжимают головы в плечи. Захаровой недостаточно просто что-то сообщать и разъяснять им. Она здесь для того, чтобы читать Западу и его «лакеям» нотации. Самые «сочные» моменты ее выступлений распространяются в социальных сетях. В последние недели особо достается британским журналистам, которые, по ее утверждению, устроили «беспрецедентную кампанию по дезинформации» и распространяют русофобские настроения, стремятся навредить президенту Владимиру Путину, «нагадить» России в преддверии чемпионата мира по футболу, а заодно отвлечь публику от собственных проблем, связанных с брекситом. При этом они, по словам 42-летней Захаровой, не только готовы «шагать по трупам», но не щадят даже домашних животных. На следующий день российский представитель в ООН, в свою очередь, поднял тему морских свинок на заседании Совета безопасности. И СМИ запестрели сообщениями о том, что морские свинки погибли, и это было вынуждено признать даже министерство экологии Великобритании. Кроме того, ветеринарам пришлось усыпить кота Скрипалей. Захарова, со своей стороны, добавила на своей странице в Фейсбуке, что британцы «убрали» неких «важных свидетелей», и необходимо проверить следы отравляющих веществ также в телах животных. Когда кто-то предпринимает попытку убийства с применением боевых отравляющих веществ, и потом ему удается озадачить общественность, органы власти и Совбез ООН судьбой морских свинок, ему надо отдать должное — он хорошо умеет определять повестку дня. Российским властям это лучше всего удается у себя на родине, где государство контролирует большинство телеканалов и соответствующим образом влияет на представления народных масс о ситуации в мире. Новость об отравлении Скрипалей 4 марта в британском Солсбери облетела мир, когда ведущий информационной программы «Время» на государственном Первом канале телевидения обратился к своим зрителям с предупреждением. По его словам, он никому не желает смерти, но «из чисто педагогических соображений» хочет предупредить всех, кто, возможно, мечтает об аналогичной карьере: «Профессия предателя — одна из самых опасных в мире». Мало кому из представителей этой профессии удается впоследствии спокойно наслаждаться жизнью. «Изменникам Родины, а также всем, кто просто на досуге ненавидит свою Родину», не стоит, по его словам, перебираться в Англию. «Там что-то не так. Возможно, это связано с климатом». В последние годы там произошло слишком много загадочных событий с печальным исходом: «Люди там вешаются, отравляются, падают на вертолетах или выпадают из окон». Герой или предатель? Все зависит от перспективы Нескольким поколениям советских людей с детства знаком образ Вячеслава Тихонова в роли советского разведчика Макса Отто фон Штирлица. Когда в 1970-х годах по телевидению показывали сериал «Семнадцать мгновений весны», улицы городов просто пустели. Штирлиц был совсем иным, чем другие советские герои: благородный, эмоциональный, задумчивый. Своим успехом он был обязан собственному интеллекту. Штирлиц уверенно держался среди нацистов и передавал сообщения об их планах в Москву. Когда в конце 1990-х годов Кремль был в поиске преемника больного Бориса Ельцина, он заказал социологическое исследование на тему «Какого киногероя вы хотели бы видеть на посту президента страны?» Первое место занял именно благородный шпион Штирлиц. Чем закончились поиски преемника, общеизвестно. «Я бы не переоценивал значение этого опроса», — говорит Глеб Павловский. Тем не менее хороший шпион был в Советском Союзе фигурой, которой поклонялась вся страна. Павловский сидит в своей редакции в небольшой пристройке к дому в одном из дворов в центре Москвы, окруженный книгами и фарфоровыми фигурками. Его седые волосы коротко подстрижены, на носу никелевые очки. Тогда он участвовал в так называемой операции Преемник, целью которой было найти нового президента и сделать его популярным среди народных масс. До 2011 года Павловский оставался кремлевским советником, а сейчас критикует политику бывшего шпиона КГБ, ставшего президентом после ухода Ельцина — Владимира Путина. Штирлиц объединял в себе несовместимые вещи, считает Павловский. «Он — настоящий советский человек, однако так не выглядел. Он интеллигент, элегантно одевается и пьет коньяк. Он — человек системы, но при этом диссидент». Со Штирлицем люди связывали надежду, что за грубым фасадом советской власти где-то глубоко внутри скрывается хорошее, человечное ядро. После травмы гражданской войны никто не хотел новой революции. Люди просто хотели, чтобы советское государство показало свою положительную сторону и воплотило в жизнь идеалы, за которые выступало на словах, подчеркнул Павловский. Сначала Михаил Горбачев подогрел эту надежду. Но потом, после беспокойных переломных лет, маятник качнулся в другую сторону. Ельцину быстро стало ясно, что его преемником должен стать человек из структур безопасности. Демократы перессорились друг с другом, и это должен был быть кто-то, кто гарантировал бы безопасность его самого и его семьи. «Сначала я был впечатлен тем, насколько Путин вписывался в этот образ», — признался Глеб Павловский. В последние дни частым гостем на российских телеэкранах стал Андрей Луговой. Он — депутат парламента, но в качестве эксперта по делу Скрипаля его приглашают не поэтому. Луговой был сотрудников КГБ, позднее основал собственную фирму, занимавшуюся вопросами безопасности, и с тех пор называет себя предпринимателем. 1 ноября 2006 года он встретился с Александром Литвиненко в баре лондонского отеля Millenium на площаде Гросвенор в районе Мэйфер, где последний выпил роковую для него чашку зеленого чая. Британская юстиция уверена, что именно Луговой совместно с подельниками подсыпал ядовитый полоний противнику Кремля Литвиненко. Но как только началось расследование, Луговой стал депутатом и с тех пор пользуется неприкосновенностью и не подлежит выдаче правоохранительным органам других стран. В 2015 году Владимир Путин вручил ему орден «За заслуги перед Отечеством». Вот Луговой участвует в главном ток-шоу России. Он одет в костюм и галстук. «Пусть говорят» — так называется передача, призванная проникнуть в самые сердца россиян. Ее участники говорят о любви и ревности, ссорятся и мирятся буквально в прямом эфире. Конечно, Луговой приглашен на шоу не как убийца, а как жертва клеветы англичан. По его словам, «дело Лугового» — «провокация с целью демонизации России и распространения русофобии». Отравление Скрипалей было, по его словам, инсценировано британскими или американскими спецслужбами. Вместе с Луговым на сцене сидели еще человек пять, представленных как эксперты. «Я не удивлюсь, если в этом деле обнаружится украинский след», — сказал кто-то из них. Другой обвинил Сергея Скрипаля в том, что он продался британской спецслужбе MI5: «Он любил деньги, вдруг стал носить дорогие костюмы». Еще кто-то сказал, что пока вовсе не доказано, что Скрипаль и его дочь Юлия были именно отравлены. «Может, они просто выпили несвежего пива», — добавил он. Через полчаса напряжение достигло апогея, когда было объявлено о том, что в студии сейчас появится особенный гость — Вальтер Литвиненко, отец убитого в Лондоне противника Кремля. Он уже много лет живет в Италии. Когда корреспонденты российского ТВ обнаружили его там, он произвел на них впечатление неудачника, жаловался на слабую социальную поддержку со стороны итальянского правительства — и выразил готовность покаяться и вернуться на Родину. И вот Вальтер Литвиненко, посвежевший и элегантно одетый, вошел в студию и занял место на диване рядом с Андреем Луговым, которого британская юстиция считает убийцей его сына. Литвиненко-старший выразил уверенность, что никакого полония не было и что его сына несколько раз отравили, в частности, в клинике. Его смерть была выгодна лишь одному человеку — Борису Березовскому. Российского олигарха в 2013 году обнаружили повешенным в ванной комнате собственного дома в английском Эскоте. Таким образом, Россия, Кремль и Луговой — вовсе не убийцы, а жертвы антироссийской кампании, заявил Вальтер Литвиненко, удостоившись за это овации со стороны зрителей в студии. «Нам нужно бороться за Путина», — добавил он. Сухому и чопорному Луговому такая близость к эмоциональному Литвиненко-старшему, очевидно, пришлась не по душе, и он отодвинулся от него в самый угол дивана и сидел, сложив руки на коленях и периодически делая над собой усилия, чтобы скрыть улыбку. Когда следствие пошло по «радиационному следу», который протянулся через британскую столицу и дошел аж до Гамбурга, он привел их, в частности, на лондонский стадион Emirates. Там Луговой присутствовал на игре ФК «Арсенал» против московского ЦСКА группового этапа Лиги чемпионов. Поездка на футбол была формальным поводом для его поездки в Лондон. Болельщики ЦСКА позднее выпустили специальные футболки с надписью на груди: «Полоний-210. ЦСКА, Лондон, Гамбург, продолжение следует». А на спине было написано: «ЦСКА (Москва), смерть от радиации стучится в вашу дверь». Когда эти команды на прошлой неделе вновь встретились в рамках Лиги Европы, болельщики ЦСКА «перевыпустили» футболки с новой надписью: «Тур Новичок-2018. Продолжение следует». Убийство с применением яда как «повторяющаяся шутка». Дипломатия как театр абсурда. Реальность и пародия перемешиваются так, что их практически невозможно отличить друг от друга. Больше недостаточно просто что-то отрицать — нужна альтернативная история, а лучше сразу несколько, и чтобы они были заряжены эмоциями и порядочной порцией развлечения. В том, что спецслужбы занимаются устранением противников, нет ничего нового. Новое — весь этот цирк, устраиваемый вокруг таких историй, вместо того чтобы без лишнего шума урегулировать дело — как это делалось раньше. Британцы и русские противоречат друг другу практически по всем пунктам, но наблюдатели едины в одном: «убрать» Сергея Скрипаля можно было бы гораздо более незаметно. Кому бы ни пришла в голову мысль применить с такой целью дорогостоящий в изготовлении яд «Новичок», эти люди хотели тем самым подать сигнал, который сам по себе был для них важнее, чем смерть двойного агента. Устранение противников за границей по заказу Москвы имеет давние традиции. Историк Александр Колпакиди занимается этим вопросом со времен распада Советского Союза. Он является автором примерно 20 книг, посвященных КГБ, международному шпионажу и военной разведке ГРУ. «Мы знаем лишь известные имена, но много подобных историй произошло с очень многими людьми, которых никто не знал». Так, по его словам, после революции большевики часто устраняли своих врагов, осевших в других странах. «Это было продолжением Гражданской войны за границей», — сказал историк. А после Второй мировой войны советский КГБ охотился за приспешниками фашистов на Западе. В одном лишь Мюнхене было совершено не менее трех подобных убийств. Из трех жертв широкой публике известен лишь украинский националист Степан Бандера, которому киллер из КГБ 15 октября 1959 года пустил в лицо струю синильной кислоты на лестнице дома 7 по улице Крайтмайрштрассе. Но кто слышал, к примеру, о Вольфганге Залюсе (Wolfgang Salus)? Бывшего троцкиста убили в том же Мюнхене на шесть лет раньше Бандеры. Или о Льве Ребете, также украинском националисте, отравленного в Мюнхене же в 1957 году? Список, по словам Колпакиди, можно продолжать бесконечно, впрочем, равно как и список жертв западных спецслужб. «Во времена холодной войны правила игры были понятны, и обычно всем было ясно, кто, кого и почему убил. Так, всем было понятно, кто убил Троцкого. Всем было понятно, кто стремился „убрать" Бандеру», — подчеркнул историк. Причем всегда было важно в буквальном смысле «обезвредить» тех или иных лиц. Пока мир был расколот на два блока, ответ на вопрос «кому выгодно?» бывал очевиден. Сегодня же в таких случаях можно разработать великое множество теорий заговора. Разве у Терезы Мэй не было мотивов отвлечь внимание своих сограждан от фиаско с Брекситом? А европейцы, возможно, хотели наглядно продемонстрировать британцам, насколько важна европейская солидарность. А не успели утихнуть скандалы вокруг дела Скрипаля и химической атаки в Сирии, как британцы и американцы уже выдвинули новое обвинение в адрес России: якобы та готовит глобальную кибератаку. А разве украинцы не используют каждый удобный и неудобный повод, чтобы заставить мир ужесточить позицию по отношению к Москве? А Россия? По словам Колпакиди, он не может себе представить, чтобы Скрипаль представлял для России какую-либо угрозу после того, как она в 2010 году сама обменяла бывшего двойного агента на своих людей, задержанных на Западе. Таким образом, о старом мотиве «обезвредить» противника речи нет. Между тем волна недоказуемых, на первый взгляд, обвинений в адрес Москвы незадолго до президентских выборов в марте усилила патриотические настроения в стране: надо было избрать Путина, чтобы противостоять несправедливым нападкам. Проведенное в марте исследование «Левада-центра» выявило, что более двух третей опрошенных уверены, что обвинения в причастности России к покушению на Скрипаля не обоснованы. Одновременно резко ухудшилось мнение россиян о британцах. На следующий день после переизбрания Путина руководитель его избирательного штаба саркастически поблагодарил британцев за их «помощь». Московский политолог Владимир Фролов недавно написал в статье для сайта Republic. ru, что в последнее время лейтмотивом российской внешней политики стала обида. Тезис, что Запад нарушил свое слово и начал расширение НАТО на Восток и тем самым «оскорбил» Россию, приобрел, по его словам, «системообразующий характер». Благодаря этому тезису народ не только объединяется вокруг руководства своей страны, но и освобождается от любой моральной дилеммы. «Наши действия преподносятся как морально оправданные, ведь мы лишь отвечаем на нанесенную нам обиду и восстанавливаем справедливость», — написал Фролов. В Германии тоже многие готовы принять этот аргумент, хотя обещание не принимать бывших членов Варшавского договора в НАТО никогда не было зафиксировано документально. Шпионы-романтики давно отошлли в историю. Путин предпочитает «Семнадцати мгновениям весны» другую «шпионскую» картину — «Щит и меч». В последнее время практически ежедневно на телеэкраны выходят программы о «темных силах», плетущих бесконечные интриги. «Людям умышленно показывают именно это», — сказал Глеб Павловский. А люди верят, потому что постоянно ошибались в своих представлениях о мире. В России люди во все времена имели мало свободы — и еще реже пользовались прозрачностью ситуации. Они, как правило, понятия не имели о том, что политика и воля народа взаимосвязаны. СМИ почти никогда не были свободными. А в короткий период после Перестройки, когда они все-таки наслаждались свободой, они постоянно вытаскивали на свет божий истории о вещах, которые раньше хранились под грифом «Секретно». Тем самым многие укрепились во мнении, что судьбы мира в действительности вершатся тайными силами мирового закулисья. Может быть, Владимир Путин сам верит в то, что США тайно правят миром? Глеб Павловский задумался. «Может быть. Думаю, да. Раньше не верил, а сейчас, не исключено, что верит. А когда он описывает, как он представляет себе скрытые от всеобщего взора действия США, вы можете быть уверены, что он описывает то, как на самом деле действует сам».