13 апреля режиссер Милош Форман скончался в возрасте 86 лет. Николай Долгин — о том, как Форману удалось стать одним из важнейших постановщиков сначала в Европе, затем в Америке, но при этом ни разу не изменить своим принципам. Великий режиссер прожил бурную жизнь, в которой часто сменялись жены и политические режимы. Долгое время считалось, что его родители погибли в концлагере. Впоследствии выяснилось, что настоящий отец Милоша — еврейский архитектор, с которым его мать крутила интригу. Однако в людской памяти он останется не из-за мелодраматических перипетий судьбы, а благодаря выдающемуся творчеству. В ходе своей удивительной карьеры Форман успел постоять во главе чехословацкой "новой волны", а затем покорить и Голливуд. Противник фальши Окончив киношколу в Пражской академии искусств, Форман начал снимать документальные картины. Уже тогда выявился его талант подмечать тонкости человеческого поведения и кинематографически запечатлевать их на пленке. В то время Милош горел идеей показать правду жизни и настоящих людей. Для этого в своем игровом дебюте "Черный Петр" он использовал документальные техники: он нанял непрофессиональных актеров, снимал на натуре и делал упор на импровизацию. Фестивальные призы не заставили себя долго ждать, а его следующие две картины, "Любовные похождения блондинки" и "Бал пожарных", номинировались на "Оскара" как лучшие иностранные фильмы. Мастер работы с актерами Форман эмигрировал в США, где он снял "Отрыв" в привычной реалистичной манере. Кино обернулось столь катастрофическим провалом, что незадачливый автор даже остался должен студии $500. С тех пор режиссер изменил свой подход: если прежде он сам писал сценарии, то впредь он брался за адаптации романов, пьес или историй реальных личностей. Первый американский триумф пришел к Форману с постановкой "Пролетая над гнездом кукушки", с которой он выиграл пять золотых статуэток во всех главных номинациях. Милош всегда славился своим умением добиваться изощренной игры от актеров — особенно неизвестных. Джек Николсон уже имел статус звезды и ожидаемо блистал. Однако "Оскара" получила и Луиза Флетчер за роль демонической медсестры Рэтчед, заслужившей статус одной из самых ненавистных злодеек в истории кинематографа. Еще более восторженно академики приняли "Амадея", вручив ему восемь "Оскаров". Главные партии Форман доверил неизвестным театральным исполнителям, из которых он выжал завораживающие перформансы. Милош даже помог отойти от клоунских ролей Джиму Керри. Формально в "Человеке на Луне" известный кривляка изображал комика Энди Кауфмана, но настолько авангардного, что фильм про него получился несмешной драмой. Борец за творческую свободу Форман пожил под правлением и нацистов, и коммунистов, поэтому невзлюбил и тех и других. Режиссеры вечно жалуются на коммерческие и продюсерские ограничения в США, но Форман переживал их с легким сердцем. Куда сильнее его травмировала идеологическая цензура, которая ничего не оставляла от исходного замысла и насаждала ему чуждый образ мыслей. В своих интервью он называл себя трусом, поскольку ему не хватало храбрости вступать в открытую оппозицию к государству. В чехословацких фильмах Милош под видом комедий маскировал сатиру на некомпетентность правящих органов и бюрократию — правда, в случае с "Балом пожарных" недостаточно тщательно. Сорок тысяч обиженных пожарных уволились в знак протеста, но вернулись, когда Форман сказал, что вовсе не они были мишенью его аллегорического фильма. После введения войск СССР в Прагу в 1968-м "Бал пожарных" запретили с пометкой "навсегда". Формана всегда восхищали бунтари. В противостоянии человека с обществом он видел самый интересный из возможных конфликтов. Своими героями он часто делал чудаков-маргиналов, чьи тяжбы стали центральной темой его творчества. Исконно американский контркультурный роман Кена Кизи "Пролетая над гнездом кукушки" оказался близок Форману мотивами борьбы с тоталитарным режимом, который для него олицетворяла медсестра Рэтчед. Классическая музыка обычно ассоциируется с чопорным поведением, но в "Амадее" неистовый и хулиганистый Моцарт столь энергично балагурил, что зависть пробрала бы даже развязных рок-звезд. Его яркий гений противопоставлялся посредственности придворного композитора Сальери. Увесистую пощечину общественному вкусу Форман засветил провокационной картиной "Народ против Ларри Флинта". В ней издатель порножурнала сражался с цензурой и отстаивал свободу слова. Разносторонний талант Среди сильных сторон режиссера выделялась универсальность, позволявшая ему лавировать между комедией, фарсом и драмой, зачастую — в рамках одного фильма. Форман убедительно раскрывал на экране как разные эпохи, так и людей. В его фильмографии попросту нет плохих работ, пусть и далеко не все из них пользовались кассовым успехом. Последний раз Форман прогастролировал по кинотеатрам с "Призраками Гойи" об испанской инквизиции. В США восточноевропейский нонконформист нечасто выпускал фильмы (в свободное время он читал лекции о кино в Колумбийском университете в Нью-Йорке), зато ему удалось снять их все именно так, как он хотел. Для человека, ценившего свободу самовыражения превыше всего, это славная победа.
