Владимир Белокопытов: космодром Байконур – символ эпохи!

Он не слышал рокот космодрома, не видел грандиознейшего зрелища эпохи – отрыва космического корабля от пусковой площадки, но его близость во время несения воинской службы наполнила жизнь зеленоградца Владимира Аркадьевича Белокопытова любовью к космосу. По окончании медучилища молодой москвич Белокопы­тов явился в военкомат. Влади­мира направили в инженерно-технические войска, он принял присягу и осенью 1956 года вме­сте с военными строителями от­правился в Ташкент. Четверо суток из вагона те­плушки они любовались бес­крайними степями и песками пустыни Кара-Кум, видели двух верблюдов. Наконец в 5 утра их высадили вовсе не в «городе хлебном Ташкенте», а в степи с несколькими землянками. Выда­ли солдатикам шинели и панамы и отправили мыться в особую землянку. Однажды прозвучала коман­да: «Белокопытов! К генералу Шубникову!». Георгий Максимо­вич Шубников был начальником строительства космодрома Бай­конур. Фронтовик, после войны он восстанавливал мосты в Гер­мании, а впоследствии руково­дил строительством знаменитого памятника Воину-освободителю в берлинском Трептов-парке по проекту скульптора Вучетича. Генерал спросил тощего гла­застого солдатика: – По зубам специалист? Ну, поезжай в Ташкент, подучишься и привезешь оборудование для кабинета. Погулял он по Ташкенту, чуть не арестовал его патруль за пана­му – в городе надо было носить фуражку. Учился несколько ме­сяцев, и когда вернулся в часть, вместо землянок стояли сборные финские домики. Приехали врачи, устроили поликлинику с двумя стомато­логическими кабинетами, лечеб­ным и зубопротезным. Зубы-то могут заболеть у каждого. От жары спасались в бассей­не, на реку Сыр-Дарья ходить не рекомендовалось, очень ко­варная была река и не раз в ней гибли люди. По вечерам бежал и на танцы в клуб с девушками-нормировщицами. Гуляли и с изумлением смотрели на удиви­тельное сияние вдалеке, словно бы со шлейфом. Что там был кос­модром, они не знали. Многие товарищи переже­нились, но Белокопытов устоял. Семья у него образовалась уже в Москве, родился сын. Владимир окончил медицинский институт и работал по специальности вра­ча стоматолога-протезиста. И всю жизнь Белокопытов собирает материалы о строи­тельстве Байконура. Эта тема помогает ему забыть трагедию детства… Владимир родился в Одес­се, его родители жили на улице Привозной, вблизи с легендар­ным Привозом. Ему было 4 года, когда началась война. О том, что в Европе начался холокост, со­ветские люди знали мало. В семьи еврейского происхождения при­ходили военные и убеждали лю­дей ехать в эвакуацию, вплоть до крика и стука кулаком по столу. Мамины сестры уехали кто в Ташкент, кто в Сибирь. А его молодые родители, Александр и Клара Хованские, побоялись ехать с маленьким ребенком в такую даль… Сначала в Одессу пришли румынские войска, потом нем­цы. Газовых камер на советской территории не строили, палачи работали по старинке – вешали, жгли, расстреливали. Родители погибли в лагере Слободка, а ре­бенка спас сосед дядя Гриша Та­расовский. Он работал шофером в немецкой комендатуре, чтобы немцы не докопались до факта службы его сыновей в Красной армии. Дядя Гриша отвез Во­лодю в деревню Яновку к своей сестре. После войны в 1944 году его усыновила мамина сестра с мужем, супруги Белокопытовы Аркадий Семенович и Екатери­на Ионовна. Новые мама с па­пой и младший братишка были как родные, но память о казни девушек-партизанок, о немец­ком офицере, который злился на него, ребенка, и стрелял в его сторону, делая вид, что целится в голову, о работе на виноград­никах и о том, как баба Настя впоследствии стала его прятать в хлеву «от греха подальше», осталась в голове страшным не­мым вопросом: «За что?!!!». А небо, космос, полеты к звез­дам дают человечеству надежду на удивительную жизнь. И, мо­жет быть, мы встретим жителей других планет, которые спросят нас: «Ну и как же вы живете, зем­ляне?» – Нас в Зеленограде таких – с Байконура – только двое! – рас­сказывает Владимир Аркадье­вич. – Еще замглавы управы Ма­тушкино Уваров. Он молодой, но служил в ракетных войсках и наверняка может рассказать о стар­те космического корабля. У Владимира Аркадьевича хранятся приглашения на встре­чи строителей Байконура, книги с дарственными надписями кос­монавтов, и есть страничка газе­ты с портретом Гагарина. Вот за кого не будет стыдно землянам!