Выборы на краю земли: как голосовали в отдаленных районах Заполярья

ОСТРОВ КИЛЬДИН/МЫС ТЕРИБЕРСКИЙ/ДАЛЬНИЕ ЗЕЛЕНЦЫ (Мурманская область), 13 мар – РИА Новости, Анастасия Яконюк. Одинокие маяки на краю земли, занесенные снегом воинские части и отрезанные от "большой земли" маленькие поселения – это точки на карте Кольского полуострова, куда накануне президентских выборов на вертолетах и снегоходах в метель и шквалистый ветер добираются члены избирательной комиссии. Их ждут как дорогих гостей, как праздник посреди долгих недель и месяцев заполярной "автономки". В Мурманской области не так уж много отдаленных и труднодоступных территорий – по статистике, в таких местах проживают менее 1% избирателей – чуть больше 6,3 тысячи человек. Накануне выборов президента членам региональной избирательной комиссии с урнами и бюллетенями пришлось пролететь, проплыть и проехать сотни километров, чтобы добраться до всех 200 с лишним населенных пунктов, частей, маяков, кораблей и судов. И неважно, что в некоторых местах их ждали всего несколько человек. Стопроцентная явка Вертолет с членами областной избирательной комиссии на борту набирает высоту над заснеженными сопками, внизу расстилается черно-белое покрывало заполярной тундры: громадные валуны, замерзшие речки и небольшие озера. Перекрикивая гул вертолета, сотрудницы избиркома – в основном это женщины, обсуждают, все ли взяли в долгую и непростую дорогу. Пластиковые прозрачные урны для голосования с ремнем через плечо не снимают даже в вертолете – они вообще всегда должны быть на виду, плюс папки с бюллетенями и списками избирателей, да плакаты. Председатель участковой комиссии поселения Дальние Зеленцы Анна Анатольевна Фатеева участливо интересуется, все ли тепло оделись – у нее самой пуховик поверх вязаной кофты, в сумке – термос с горячим чаем. На первой остановке в восточной части острова Кильдин погода проверяет экипировку на зимостойкость – шквалистый ветер, метель, колючий снег в лицо. Сотню метров от вертолета до занесенного здания воинской части приходится преодолевать, проваливаясь по колено в снег. Избиратели – все восемь человек – уже построены для исполнения гражданского долга. Председатель комиссии этого участка Наталья Валентиновна Калинина, едва стряхнув снег с одежды, деловито разворачивает списки голосующих и поторапливает – вертолет ждать не будет, да впереди еще пять-шесть точек, которые нужно успеть облететь. Поговорить "за жизнь" с теми, кто месяцами несет службу в отрыве "от большой земли", времени нет совсем. "Тут бы успеть все правильно оформить, всегда надо быстро работать. Это в городе на участке можно не торопиться, а здесь своя специфика", — снег на шапке Натальи Валентиновны еще толком не успел растаять, а все бюллетени уже в урне для голосования, списки уложены в папки, и комиссия отправляется обратно к вертолету. Полгода ждали В Западном Кильдине все повторяется – бодрая пробежка с урной к воинской части, гостеприимные улыбки "аборигенов", настойчивые приглашения выпить "горяченького" — на белоснежных скатертях расставлены чашки, в стеклянных вазочках ждет печенье. Но сотрудникам избиркома не до застолий – вертолет даже не заглушил двигатель. "Мы вас полгода ждали", — шутит кто-то из военнослужащих. На вопрос о том, какие события в последнее время произошли на этом краю земли, долго думает: "Да какие события? Вот метель недавно была сильная". Наталья Валентиновна, которая работает в комиссии уже третий год, вспоминает, что не всегда вертолету удавалось сесть в этих местах из-за непогоды, но признается, что для нее Кильдин – пожалуй, самое красивое место из всех, где удается побывать на Кольском полуострове. Впрочем, посадка в сложных метеоусловиях – это не единственная трудность и особенность работы избиркома в отдаленке. "Самое необычное место – наверное, мыс Териберский. Да сейчас сами все увидите", — загадочно говорит председатель комиссии и, подхватив отчетность, спешит к вертолету. Маячные будни Каждый, кто попадает на мыс Териберский, наверняка, именно здесь понимает, что такое край земли. Мыс является северо-западной оконечностью высокого каменистого полуострова, который с севера и запада омывается Баренцевым морем, с юга — Териберским заливом, а с востока — водами губы Опасова. Благодаря своей высоте, мыс Териберский очень приметен с моря, что объясняет появление здесь маяка еще в конце 19-го века. От места посадки вертолета до импровизированного избирательного участка нужно идти километра полтора по высоким сугробам, спускаясь в глубокие ущелья практически по отвесным склонам, а потом, балансируя по старому дощатому настилу, добраться до маяка. Охочие до северной экзотики туристы наверняка были бы готовы заплатить немалые деньги за возможность оглядеть с вершины скалы открывающиеся пейзажи. Для романтиков прямо над обрывом устроен мосток с деревянной скамейкой. Когда заполярное солнце цвета расплавленного олова с одной стороны опускается за сопку, из-за гранитного выступа появляется месяц, давая возможность насладиться сменой дня и ночи там, где кажется, проходит не только граница суток, но и двух стихий – моря и суши. Маячники дружно встают в очередь на голосование. Одетые в непродуваемые куртки и штаны, валенки советского образца (знающие люди говорят – теплее не сыщешь), очки от снега, шапки и рукавицы, они сами организуют себе праздник прямо на избирательном участке – фотографируются, подшучивают друг над другом, обсуждают последние новости, главная из которых погода: вчера вот метель была, а сегодня солнце показалось. Лена с мужем – старожилы, живут на маяке 16 лет. "Да одичали мы здесь", — смеется Лена – радиооператор. Из простых материковых удовольствий вспоминает театр. А еще признается, что мечтает о свежих овощах и фруктах. "Продукты сюда завозят далеко не каждый день. У нас есть паек годовой, но зелени, фруктов и овощей не хватает", — говорит она. Светлана тоже приехала сюда вместе с супругом почти три года назад. "Я раньше не представляла, что на маяке вообще можно устроиться на работу. Сейчас работаю техником. Конечно, бывает скучно, но у нас есть телевидение, интернет. Кто любит море – для тех вообще благодать", — рассказывает Светлана. Каждый приспосабливается здесь, как может – кто-то осознает прелесть дальних прогулок, кто-то увлекается рукоделием. Летом уезжают в отпуск, мечтая о том, что когда-нибудь переберутся насовсем в теплые края. Дальние Зеленцы Населенный пункт Дальние Зеленцы на карте Мурманской области символично обозначил свой статус – "дальний" он не только по названию. Дороги туда можно сказать, что и нет, хотя летом туристы-экстремалы все же добираются сюда, чтобы полюбоваться природой да живописными развалинами построек советских времен. После войны и до 1990-х годов прошлого века здесь работала станция мурманского морского биологического института, но теперь все пришло в запустение, разве что дайверы облюбовали это место для подводных погружений. Впрочем, зимой местные жители – а это, прежде всего военнослужащие – погружаются не под воду, а автономные будни в отрыве от "большой земли". Хотя супруга одного из военнослужащих Людмила уверяет, что никакой оторванности не чувствует – если погода позволяет, можно выбраться в город, чтобы сходить в магазин или в кино, в роте есть такая баня, что любители "легкого пара" могут только позавидовать, а с ребенком и вовсе скучать некогда. Правда, Людмиле приходится иногда брать его с собой на работу, есть и другие неудобства. "Детского врача здесь нет, нужно ездить в поселок. Правда, здесь и не болеешь – такой воздух, что никаких простуд", — улыбается Люда. На выборы она тоже пришла с сыном, который уплетал булочки, приготовленные для гостей, и с интересом разглядывал все происходящее, удивляясь, зачем двое военных, держа на весу плотное одеяло с обеих сторон, загородили им угол комнаты – тайну голосования даже в "полевых условиях" нужно соблюдать. Изменив график, вертолет вернулся на базу раньше запланированного – погода испортилась. До выборов президента он поднимется в небо еще не раз, чтобы жители области в отдаленных поселках, на маяках и островах ощутили себя гражданами одной страны, невзирая на расстояния и условия жизни на краю земли.