Готовьтесь, будет больно

Пускай профессиональный рестлинг не назовешь состязанием, но при взгляде на его атлетов — в спорте ему точно не откажешь. Как постановочные бои доросли от ярмарочных представлений до многомиллионной индустрии со своим залом славы, злодеями и героями? «Лента.ру» об истории порождения спорта и шоу-бизнеса. В 1989-м представители гегемона индустрии World Wrestling Federation (WWF) официально признали отсутствие в своих представлениях соревновательного элемента, попросив величать свой продукт не иначе как «спортивное развлечение». Тогдашнему WWE (они не раз меняли название, привыкайте) удалось избежать налогообложения со стороны атлетических комиссий. Учитывая миллионную паству, почти что ритуальное появление атлетов на публике, наличие своих героев и демонов и даже собственный день недели, толстосумам от профессионального рестлинга впору задуматься над тем, чтобы попросить налоговиков присвоить себе статус церкви. За океаном издавна платят за постановочные поединки. Первые борцы блуждали по израненной гражданской войной американской земле, веселя публику на карнавалах. В 1920-х усилиями промоутеров и по совместительству бывших борцов-тяжеловесов Эда «Душителя» Льюиса, Билли Сэндоу и Джозефа Мондса по прозвищу Дорогуша зарождаются основные принципы современного профессионального рестлинга. Они не стремились сотрудничать с реслерами-бродягами, как это было в эпоху ярмарок. У троицы появился постоянный состав исполнителей. С некоторыми атлетами Льюис и компания сотрудничали годами. Также Трио золотой пыли (так в народе прозвали дельцов за их стремительное обогащение) ушло от традиционной вязкой борьбы. Ввели в обиход элементы бокса и уличного боя. Бойцов обучали эффектным броскам-суплексам, опасным захватам и прочим безобразиям. В частности, в арсенале рестлеров того времени появляются бодислэмы — броски об пол. Еще никогда прямая демонстрация законов Ньютона не была столь зрелищной и беспощадной. В 1950-х начинается эра телевидения. Целых три телесети ведут трансляции боев на национальном уровне. Профессиональный рестлинг стремительно завоевывает уютные американские гостиные. Теперь борцовское прошлое и навыки отошли на второй план. Начальники промоушенов поняли, что боец должен выглядеть, а не быть угрожающим. В бизнес потянулись вереницы здоровяков, не особо умевших драться по-настоящему, но всерьез мечтавших о славе. Одним из символов Золотой эры, как ее потом назовут, стал Великолепный Джордж. Носивший в миру более скромное имя Джордж Рэймонд Вагнер отошел от плоских стереотипных образов «хороших парней» и «злодеев». Вместо этого боец выдумал сложную персону, которую собрался играть на ринге, — на языке про-рестлинга это называется «гиммик». Джордж старательно корчил самовлюбленного красавца, чем одновременно раздражал и влюблял в себя аудиторию. О выходе Великолепного Джорджа на ринг фанаты могли догадаться чуточку заранее — это был первый профессиональный рестлер с собственной музыкальной темой. К концу 50-х рейтинги постановочных баталий здоровяков стали пикировать. Продюсеры телесетей решили, что сделали ставку не на ту лошадку и перекормили аудиторию тестостероном. Здоровяков по национальному телевидению стали передавать реже. Царство профессионального рестлинга распадается. Постановочные бои становятся вотчиной местных промоушенов и телекомпаний. Как ни странно, подобная феодальная раздробленность дала толчок к развитию индустрии. Молодые звездочки вспыхивали тут и там. Атлеты имели возможность заявить о себе, не обивая пороги крупных национальных вещателей. Кроме того, многочисленные компании курировала North-American Wrestling Alliance (NWA). NWA организовывала общие турниры и звание единого чемпиона, по-своему объединяя мелкие борцовские княжества. Многие легенды появились благодаря именно местному промоушену. Чернокожий рестлер Бобо Бразил ронял соперников на многочисленных региональных турнирах в Детройте и других городах. Со временем Бразил вырос в первую афроамериканскую звезду профессионального рестлинга, не раз поднимая над головой титул чемпиона NWA в тяжелом весе. Бобо включен в Зал славы WWE. В том числе и за то, что этот парень локтями разбивал барьеры расовой сегрегации в Америке 60-х. Долгое время извечным врагом в ринге для Бобо Бразила был Шейх, один из пионеров хардкорного рестлинга. И один из самых опасных плохих парней, или «хилов», в истории ремесла. В своих боях американец ливанского происхождения не делил предметы на подходящие для арены и не подходящие. В лица соперников Шейха мог попасть заостренный карандаш или горящий огненный шар, который хитрый «сириец» мастерил, замачивая комки бумаги в жидкости для розжига. Титулы кочевали от одного к другому в течение многих лет, подарив фанатам один из самых ярких конфликтов эпохи NWA. Знаковым рестлером стал и Питер Фанене Маивия. Более известный как Летучий Гаваец, и еще более известный как тесть Рокки Джонсона, и дед Дуэйна «Скалы» Джонсона по материнской линии. Еще до голливудских подвигов внука, Маивия засветился в фильме про Джеймса Бонда «Живешь только дважды», где угрожающе махал катаной и чуть не навалял сэру Шону Коннери. Примечательно, что вождь Маивия не одобрял выбор дочери, и в брак с Рокки Джонсоном она вступила вопреки воле отца. Выходит, будь Маивия более настойчив, ремейк «Джуманджи» мог бы быть совсем другим. Корни большинства членов Зала славы WWE растут именно из турниров NWA. Там начинали и монструозный Халк Хоган, и Брэт Харт. Территориальная система предлагала местным главам компаний весьма вольготное существование. Четко распределенные зоны влияния, постоянная местная аудитория. Но кое-кому не хотелось ютиться исключительно в своем штате. В 1982 году на востоке США весьма успешная World Wide Wrestling Federation (WWWF) меняет владельца. Винсент Макмэн выкупает компанию у своего отца — тоже Винсента Макмэна. Отец берет с сына слово, что тот не станет расширять сферу влияния, покупая другие компании. Возможно, старик Макмэн не верил, что его кровинушка потянет конкуренцию со всеми окружающими территориями. Или рассчитывал на спокойную старость. Но у нового Винса Макмэна у руля WWWF были совсем другие планы. Экспансия того, что в будущем станет WWE и запустит по миру эпидемию рестлинга, началась с нарушенного слова. Сперва Винс просто скупал более мелких рыбок и переманивал таланты. Но этого дельцу оказалось недостаточно. 13 июля 1987 года Макмэн переворачивает игру. Этот день позже назовут «Черной Субботой» — для десятков промоушенов он стал точкой невозврата. Макмэн приобретает Georgia Championship Wrestling. Не столько ради самой компании, сколько ради ее программы, которую TBS Superstar передавали на всю страну. Итогом этих двух сделок стал новый продукт — World Championship Wrestling. В руках Макмэна по сути была кнопка на миллионах пультах американских телевизоров. Кроме него, рестлинг на всю Америку не транслировал никто. Тем не менее, владение GCW для Макмэна стало невыгодным. Бизнесмен избавился от актива, который спустя несколько лет подберет миллиардер Тед Тернер. И в 1988 году WCW воскреснет. Но об этом несколько позже. В 1985 году появляется легендарная программа Wrestlemania. Макмэн делает ставку на звезд, таких как Халк Хоган, Мистер Ти, Родди Пайпер, тот самый автор бессмертной фразы: «Я пришел сюда жевать жвачку и надирать зад. И у меня кончилась вся жвачка». WWF — с 1982 года одну букву в названии компания потеряла, — становятся королями про-рестлинга, долгое время доминируя на рынке. Но к 1993 году над Макмэном сгущаются тучи. Сперва его обвинили в распространении анаболиков среди своих рестлеров. Потом оправдали. Но, как говорится, осадочек остался. В глазах почтенной публики Макмэн предстает чуть ли не наркоторговцем. Имидж WWE до сих пор носит на себе застиранные пятна стероидного скандала. В 1995 году Макмэну прилетает от того самого Теда Тернера, теперь возглавлявшего WCW. Старик Тернер решил, что Америке с Канадой маловато рестлинга, и запустил свое шоу. WWE Raw и WCW Monday Nitro обе идут по понедельникам в одно и то же время. Мало того, Тернер начинает уводить рестлеров из-под носа Макмэна, пользуясь своим «президентским» обаянием. Первой ласточкой стал Лекс Люгер, поразивший всех своим появлением в дебютном выпуске Monday Nitro. Война по понедельникам сильно вымотала и WWE, и самого Макмэна. Рейтинги у WCW были выше, чтобы спасти положение требовалось нечто неординарное. В WWF в то время как раз отжигал «Ледяная Глыба» Стив Остин, икона техасских реднеков и уничтожитель пивных банок. Остин стал своеобразным народным героем. И то, чего этому герою не доставало, был конфликт. Макмэн должен был изобрести злодея для своей вселенной. Но кто бы мог им стать? Пожалуй, во всем тогдашнем WWF был только один человек, отличавшийся беспринципностью, алчностью, стремлением к власти. Макмэна осенило, что именно он является тем гаечным ключом, которым надо треснуть по телетрубам, чтобы по ним наконец хлынули потоки рейтинга. Противостояние Стива Остина и мистера Макмэна подарило фанатам уйму запоминающихся моментов. Президента WWF огревали стульями, бросали на канаты. Порой Винс и вовсе выглядел посмешищем, но все это того стоило. WWF вернулась в игру. В 2001 году война по понедельникам закончилась. Винс выкупил у Теда Тернера WCW и установил доминирование WWF. Сегодня WWE — это настолько необъятно, что трудно сказать, чем конкретно они занимаются. Все, связанное с рестлингом, станет подходящим ответом. Вышел боевик с Джоном Сина в роли морпеха — наверняка в числе прочих заставок засветится и логотип WWE Studios. WWE Books занимается выпуском книг, написанных профессиональными рестлерами. А вот WWE Music Group уже помогает тем из них, кто решил всерьез заняться музыкальной карьерой, и, к примеру, выпустить собственный альбом. В 2018-м рестлинг — это WWE, и наоборот. А если что-то пойдет не так, то мы вновь станем свидетелями адаптивного таланта мистера Винсента Макмэна. Возможно, самого изворотливого сукиного сына в индустрии развлечений.