Больно умные

Во всем мире Россия продолжает сохранять статус интеллектуальной державы. Косвенно об этом может свидетельствовать обилие интеллектуальных шоу на отечественном телевидении (которые, правда, теряются на фоне массированной атаки развлекательного гама), которые на протяжении десятилетий не теряют популярности и не сходят с экрана. «Лента.ру» вспомнила, кто подсадил Россию на иглу интеллектуальных телеигр, как русские сделали лучшую игру про умных джентльменов, которую теперь хотят показывать по всему миру, каким Александр Друзь был в молодости и кто из «Самого умного» оказался действительно самым умным. Интеллектуальную войну на телевидении развязал Владимир Ворошилов. Бывший театральный художник и режиссер-постановщик, успевший блеснуть во МХАТе, Малом театре, «Современнике» и Театре на Таганке, в середине 1960-х меняет специализацию и в поисках достойного заработка отправляется на ТВ. Для телевидения Ворошилов оказался находкой. Поработав над документальными проектами, он выдумал первую передачу, не похожую ни на один советский телепроект: формально интеллектуальную, а по сути рекламную викторину «Аукцион». Ее участники отвечали на вопросы о различных товарах, а в финале шоу лучший игрок получал этот самый товар в подарок. Программа закрылась очень быстро и со скандалом. Виной стал телевизор — кому-то из чиновников такой приз показался подозрительным. В результате победитель «Аукциона» остался без награды, а Ворошилов — без работы. Ему запретили появляться в эфире. По другой версии, программу закрыли из-за запрещенной бардовской песни, прозвучавшей в одной из передач. Однако спустя некоторое время запрет сняли, и Ворошилов приступил к съемкам интеллектуального казино «Что? Где? Когда?», которому суждено было стать знаковым в истории советского, а потом и российского телевидения. Мало кто помнит, но в 1975 году, когда ЧГК только запустили, программа была совершенно другой. В соревновании принимали участие не «господа» знатоки, а семьи. Но уже через год формат изменили. Программа стала позиционироваться как молодежный телевизионный клуб, в ней принимали участие студенты МГУ. Каждый играл сам за себя и должен был отвечать на вопросы мгновенно. О денежной прибыли никто и не помышлял — в 70-80-е годы лучшим игрокам в награду доставались книги. Оставаясь за кадром, Ворошилов, известный зрителям как «господин ведущий», был главным в своем шоу. Он отбирал участников и имел особое представление об интеллектуалах. Ворошилов терпеть не мог зазнаек и считал, что ЧГК — для тех, чей интеллект является гармоничной составляющей личности. Поэтому зубрилок в казино брали неохотно. Несмотря на парадоксальность этой мысли, Ворошилов полагал, что для игры в «Что? Где? Когда?» не нужно быть семи пядей во лбу — достаточно школьного образования и смекалки. Зрители долгое время не знали, как выглядит ведущий, слышали лишь его голос за кадром. Не знали и о том, что всеми любимое шоу было именно его детищем. В последние годы «господин ведущий» представал перед публикой, но это было необязательно: даже оставаясь за кадром, он заставлял знатоков трепетать. Игра глубоко пустила корни на телевидении. Нервическое перебирание версий за игровым столом, потные от напряжения лбы «дам и господ», споры до пены у рта, минута нервотрепки, пререкания с ведущим, ожидание правильного ответа и долгожданное облегчение — вся страна проживала c кругом знатоков минуту обсуждения, зрители по ту сторону экрана на 60 секунд тоже превращались в команду ЧГК, в войска диванных знатоков. Никаких лишних эффектов — только живые человеческие эмоции. «Что? Где? Когда?» — старейший проект на отечественном ТВ, который продолжает держать в напряжении зрителя по сей день. Из простого телешоу игра стала социальным явлением. Видя живой интерес к ней в обществе, знатоки шагнули в офлайн и создали так называемый спортивный ЧГК: команды соревнуются, отвечая на одни и те же вопросы, а сильнейшие выходят в финал. В ЧГК играют повсеместно: сборные есть в любом уважающем себя вузе, в школах, поклонники игры арендуют помещения и устраивают мозговые штурмы без всякого вознаграждения. Игра потеряла налет элитарности и переросла своего создателя: «Что? Где? Когда?» на экране превратился лишь в телевизионную версию. Уникальную российскую нетеленку пытались адаптировать за рубежом. И если в постсоветских странах проект прижился, то в США его ждала непростая судьба. Телеканал ABC поверил американскому актеру украинского происхождения Алексу Резнику (сериал «Скорая помощь», фильм «Социальная сеть»), который рекомендовал обратить внимание на уникальную придумку русских. Американцам понравилась идея интеллектуального казино, поэтому телешоу «Шестеро» (так назывался аналог ЧГК в США) было построено именно вокруг стремления к выигрышу — победитель получал миллион долларов. Версия была далека от оригинальной: гораздо меньше, чем в привычном нам «Что? Где? Когда?», уделялось внимания вопросам, а уникумов вроде Александра Друзя или Равшана Аскерова не было. Шоу просуществовало год и было закрыто. В середине 1980-х — начале 1990-х быть умным стало модно. Об этом свидетельствует интеллектуальный бум на телевидении. Во времена, когда взгляд Друзя еще не испепелял безразличием, а кудри Максима Поташева чернели как смоль, ТВ блистало россыпью новых молодых звезд. Среди них — молодой, но уже усатый уроженец Луганска Андрей Козлов. Он попал на телевидение в 1986 году, и ему там так понравилось, что спустя всего несколько лет игры в «Что? Где? Когда?» он стал одним из самых востребованных ведущих на федеральном телевидении. Его звездный час — программа «Брейн-ринг», сплав суперпопулярной передачи «Музыкальный ринг» и «Что? Где? Когда?», где команды уничтожали друг друга на ринге не кулаками, а силой интеллекта. Первый выпуск вышел в эфир в мае 1990 года. Нетрудно догадаться, что запускал передачу в трендсеттер той эпохи Ворошилов. Вместе с женой Наталией Стеценко он основал одну из первых частных российских телекомпаний «Игра-ТВ». Производитель как с конвейера выпускал в эфир проект за проектом, которые поколение 90-х с вспоминает с теплой ностальгией. Чего стоит смелое шоу «Любовь с первого взгляда», которую вел сын жены Ворошилова Борис Крюк, после смерти мэтра принявший на себя роль ведущего ЧГК. По накалу «Брейн-ринг» не уступал «Что? Где? Когда?» Команды, состоящие в основным из очень молодых людей, буквально жили на ринге, что добавляло игре зрелищности. Не прогадали и с Козловым — до одержимости азартный, он оказался умелым ведущим, способным выдерживать интригу, а в случае необходимости поддать перца. Иногда джазу задавала старая гвардия. Тогда на сцену выходил Друзь и показывал молодежи, как правильно мыслить, чтобы побеждать. Спойлер. В начале 1990-х Александр Друзь выглядел ровно так же, как и нынче. Порой эмоции в «Брейн-ринге» зашкаливали настолько, что казалось — драка неизбежна. По крайней мере, когда в «Брейн-ринге» играл молодой и взрывной Равшан Аскеров. Эмоциональность Козлова сыграла с ним злую шутку. По слухам, в 1996 году она сдетонировала с упертостью и нежеланием упускать прибыль основного акционера ОРТ Бориса Березовского. У «Игры-ТВ» были отлаженные отношения с ОРТ: за каждый выпуск канал платил аффилированной с ней Международной ассоциации клубов 35 тысяч долларов. К середине 1990-х в структуре телекомпании появилось рекламное подразделение, которое оштрафовало канал на 1,3 миллиона долларов за превышение уровня спонсорской рекламы в шоу. В результате ОРТ перестало платить производителю деньги, за что МАК подало на канал в суд. Но суд становиться на сторону МАК не собирался, и отношения Козлова с Березовским окончательно испортились. В итоге производители не солоно хлебавши перекочевали на другой канал, тогда только начавший вещание, — «ТВ-Центр». Но в 2000 году новое руководство канала закрыло программу, как говорилось, из-за высокой стоимости ее производства. В 2001 году умер Ворошилов, и перезапуск передачи отложили в долгий ящик. В 2009 году за него взялся холдинг «СТС Медиа», для которого «Игра-ТВ» уже делала музыкальную программу «Жизнь прекрасна». Однако и на СТС «Брейн-ринг» продержался только три года. В 2013 году шоу внезапно всплыло на канале «Звезда» министерства обороны, но только на два месяца, после чего кануло в небытие. И вот в 2018 году возродить былую легендарную передачу берется НТВ. Премьера намечена на начало марта. Однажды недавно начавшему работать на телевидении кандидату наук Юрию Вяземскому дали задание придумать передачу для старшеклассников. К тому времени у него уже был опыт запуск программ для подростков: в 1989 году он выпустил в эфир литературную викторину «Образ». Выпускник МГИМО, он тяготел к просвещению и придумал, как заинтересовать молодежь знаниями. Так родились «Умницы и умники» (удивительно гендерно выдержанный нейминг для тех лет) — уникальный формат телевизионной олимпиады, победителям которой гарантировалось зачисление в МГИМО. Вяземский быстро добился одобрения руководства родного вуза, но главный человек на первом канале «Останкино» (бывшее название Первого канала, ранее ОРТ) идею не одобрил: Егору Яковлеву идея показалась бесперспективной. Но опыт доказал обратное: программа породила армию фанатов, которые готовы были вставать пораньше каждую субботу, чтобы попробовать ответить на непростые вопросы интеллект-игры. Цветные дорожки, по которым двигались участники, медали и ордена для победителей, строгий ареопаг — есть в «Умницах и умниках» сакральность, которая продолжает увлекать подростков разных поколений на протяжении 25 лет. Так выглядело шоу «Умницы и умники» в 1996 году. Передача дала путевку в жизнь сотням самородков, которые, возможно, не прошли бы вступительный отсев. Участники программы вспоминают, что для приезжих из других городов отбор был менее жестким, чем для столичных подростков. К примеру, абитуриентов из других городов не всегда проверяли на знание английского, в отличие от школьников из Москвы. Москвичи даже задание получали на английском, к школьникам же из регионов относились снисходительнее. Все это усиливало веру в то, что у каждого провинциала есть шанс поступить в ведущий вуз страны. Еще один проект, в который мечтали попасть школьники, — программа «Самый умный» на СТС. Этот тот случай, когда проект, купленный для адаптации за рубежом, стал ярче и интереснее оригинала. Производством шоу занималась фирма Тины Канделаки. До «Самого умного» ведущая работала на телевидении и радио, но всенародную любовь принесло ей участие в этом детском шоу. Участникам телеигры за минуту нужно было ответить на максимальное количество вопросов, которые задавала Канделаки. Чтобы сэкономить конкурсантам время, Канделаки задавала вопросы с умопомрачительной скоростью — ведущая «рэповала» не хуже Эминема. Эта манера нередко сбивала с толку школьников, впервые оказавшихся под дулами жарких софитов и взглядами миллионов телезрителей. Из-за стресса многие сыпались на элементарных вопросах. Наиболее сосредоточенные доходили до финала. Перекрестный огонь вопросов и ответов завораживал. Часто игроки давали ответы еще до того, как ведущая заканчивала вопросы — так быстро они соображали. Рекорд поставила 14-летняя Анастасия Варламова из Приморья: она настолько быстро отвечала, что дважды посреди игры у ведущей заканчивались вопросы. Потом Канделаки призналась, что даже она, повидавшая множество одаренных детей, тогда испытала шок. «Абсолютно уверена: если наше будущее за такими детьми, то за него не стоит волноваться», — заключила она. Еще один пример того, как копия затмила оригинал, — «Своя игра». Это аналог американской телевикторины Jeopardy! («Рискуй!»), больше полувека назад придуманной женой телеведущего Мервина Гриффина. По легенде, именно супруге Гриффина пришла в голову идея интеллектуальной викторины, не похожей ни на одну из тогда существовавших (в 1950-х годах в США телевикторины переживали бум): поменять местами вопросы и ответы. Ведущий должен был зачитывать ответ, а игроки — догадаться, на какой вопрос он отвечает. Шутка миссис Гриффин могла бы так и остаться шуткой, если бы Мервин не предложил идею продюсерам NBC. И они охотно согласились. Так мир увидел самую популярную в мире викторину, именуемую квизом. Местные версии Jeopardy! существуют в десятках стран. В России к легендарному шоу присмотрелись в начале 1990-х. Новое телевидение, голодное и неотесанное, во все глаза глядело на Запад, далеко ушедший вперед в телевизионном искусстве. Такое народное, казалось бы, «Поле чудес» на самом деле является адаптацией «Колеса фортуны», придуманного, кстати, тем же Гриффином. Однажды Владислав Листьев увидел французскую версию этого шоу и захотел реализовать его на родине. Примерно то же произошло со «Своей игрой». Ее производитель, компания «Видео интернешнл», позаимствовала у Jeopardy! принцип игры и антураж (неизменный синий). Шесть категорий, в каждой из них по пять вопросов разной стоимости, дешевые вопросы полегче, вопросы за 500 уровнем повыше. В России интеллектуальную составляющую решили усилить. Условно: легкие вопросы в российской версии тяжелее американских. «Своя игра» стала не просто игрой в вопросы и ответы, рассчитанной на средний ум, а битвой эрудитов. Участники состязания даже выступают в мантиях, как настоящие магистры, но нередко выглядят беспомощными, отвечая на вопросы из области поп-культуры. Так случилось, когда игроки приписали известную песню Sexual Revolution группы «Армия любовников» Надежде Бабкиной и «Золотому кольцу» и даже не поняли, почему смеется студия. В отличие от «Своей игры», в Jeopardy! мало суперзвезд вроде Анатолия Вассермана. Однажды проигравший участник больше не возвращается в проект, в российской же версии он может прийти на шоу вновь через какое-то время. Если бы не такая разница в правилах, россияне, возможно, никогда бы не узнали о Васссермане (он нередко проигрывал), инженере и программисте из Одессы, который на протяжении десятилетий негласно остается хедлайнером программы. В 1989 году он ненадолго появился в «Что? Где? Когда?» в команде Нурали Латыпова. В то время правила интеллектуального казино были жестче и, проиграв в одну игру, команда Латыпова вместе с Вассерманом и Борисом Бурдой навсегда лишились места в клубе. Однако позже знатоков амнистировали. Борис Бурда вернулся в клуб, а Вассерман уже был плотно занят в «Своей игре» и «Брейн-ринге». Вассерман выиграл множество игр, стал обладателем звания «Лучший игрок десятилетия», однако рекорд в «Своей игре» поставил Александр Друзь. Как и другие знатоки, он участвовал в телевизионной и спортивной версии программы. В 2003 году Друзь выиграл в «Своей игре» 120 тысяч и один рубль, установив абсолютный рекорд по результативности за одну игру. Табло, на котором высвечивалась сумма, не было рассчитано на такие суммы, и после 99 999 оно обнулилось, поэтому ведущему Петру Кулешову пришлось приклеить рядом с табло бумажку, на которой была указана заработанная до обнуления сумма. Говоря о «Своей игре», бессменному ведущему Петру Кулешову уделяют несправедливо мало внимания. А зря. Кулешову подчас стоит недюжинных усилий сохранять самообладание и не превращать шоу в «Смехопанораму». Интеллектуалы в мантиях так и норовят разрядить обстановку шуткой, но ведущий тактично возвращает их в конструктивное русло. Телеигра переживала кризисы. В девяностые и нулевые она кочевала с канала на канал. В 2001-м закрепилась в эфире выходного дня на НТВ, но в 2012 году оказалась на грани закрытия. Руководство канала требовало от производителя программы, компании «Студия 2В», обновления дизайна студии и перехода на широкоэкранный формат. «Студия 2В», в свою очередь, была недовольна снижением суммы на продакшен передачи. В конце 2012 года стало известно, что канал не продлил контракт с производством шоу. Конфликт удалось разрешить под давлением общественности: шоу оставили на НТВ, а производитель сменил декорации и перешел на широкоэкранный формат. Адаптации американских проектов внесли значительный вклад в популяризацию интеллектуальных шоу в новой России. Чего стоит только «Кто хочет стать миллионером» или «Слабое звено», которые в нулевых собирали у экранов миллионы телезрителей. Яркое и дерзкое «Слабое звено» в 2001 году пронзило эфир Первого канала, тогда еще ОРТ. Концепция для отечественного зрителя была непривычной: ведущая прессинговала незнакомых друг с другом участников, которые по очереди отвечали на ее вопросы, зарабатывая деньги в общую копилку. Выигрыш забирал победитель. На роль ведущей неожиданно избрали олимпийскую чемпионку Марию Киселеву. Прежде она вела только спортивные новости на НТВ. Попадание в образ оказалось стопроцентным: Киселева органично вжилась в необходимую для франшизы роль циничной стервы, которая с иронией подстегивает чувство конкуренции у членов команды. За это ведущую многие невзлюбили. «Самое слабое звено» стало нарицательным выражением. Кроме того, в арсенале ведущей было множество издевок, с помощью которых она намекала, что от кого-то в команде пора избавиться. В русскоязычной«Википедии» таким «подколкам» посвящена целая графа. У кого голова только для того, чтобы в нее есть? Кого уже ждет позорное изгнание? Чья голова легка, словно воздушный шарик? Кто не смог издать ни одного членораздельного звука? Кто говорит на одном языке с рыбами? В «Кто хочет стать миллионером», которая при запуске в 1999 году назвалась «О, счастливчик», атмосфера была куда благодушнее. Однако и Дмитрий Дибров не упускал возможности погнобить своих гостей за незнание, как ему казалось, элементарных вещей. К примеру, в первом выпуске шоу кучерявый и подтянутый Дибров клеймит позором гостя, не знающего, чем занимается дочь Пола Маккартни. «Слушайте, купите вы себе энциклопедию Beatles, — произносит Дибров с презрением. — Стыдно, голубчик, в ваши-то годы». За всю историю программы ответить на все 15 вопросов участникам удавалось шесть раз. Первым победителем стал петербургский ученый Игорь Сазеев, которому в 2001 году достался миллион рублей. Со временем выигрыш в программе увеличили до трех миллионов рублей и добавили возможность играть вдвоем. В последние годы в программе нередко участвуют звезды российской эстрады и кинематографа, которым, как отмечают зрители в комментариях на YouTube, вероятно, кто-то подсказывает. Последними крупный куш срубили ведущий Тимур Соловьев и певица Юлианна Караулова: в конце 2017 года они выиграли три миллиона рублей. А вот всезнающий Анатолий Вассерман в 2011 году дойти до конца не смог. Он не ответил на 13-й вопрос стоимостью полтора миллиона рублей и отправился домой с несгораемой суммой 100 тысяч. Интеллектуальные телеигры в России продолжают множиться. Любой крупный канал с развлекательной составляющей стремится пополнить сетку программами «про подумать». Они есть и на «России 1», и на «Культуре», и на канале «Мир», нечто подобное можно найти даже на ТНТ. Не отстает и старейшина — «Что? Где? Когда?» год от года пополняется свежими, совсем молодыми лицами, а недавно телеклуб пустил за игровой стол школьников. Словом, show must go on — тем более если это заставит поколение YouTube пошевелить мозгами.