В самой страшной тюрьме США людей погребают заживо
Тюрьму Florence ADMAX называют «Алькатрасом Скалистых гор». В американской супертюрьме сидят некоторые из самых известных в мире преступников. В отделении повышенной безопасности содержатся 422 заключенных. Многие из них никогда не выйдут на волю. Большинству из тех, кто прибывает сюда, остается лишь бросить последний взгляд через плечо, прежде чем двери тюрьмы закроются за ними навсегда. А потом уже ничего не поделать. Для многих внешний мир исчезает навечно, если только их не везут в какую-нибудь другую тюрьму — скажем, на казнь. Безжизненно-сухое, официальное название этого адского сооружения в Колорадо — Исправительная тюрьма максимально строгого режима исполнения наказаний во Флоренсе. Но у нее есть и неофициальные названия покороче: ADX Florence, Florence ADMAX, Supermax и «горный Алькатрас». Ад для заключенных Но, как ни назови, она остается адом — по крайне мере для заключенных. Округ Фримонт, в котором находится тюрьма, мало заселен. Там находятся несколько городов-призраков. И 15 тюрем. Самая страшная из них — ADX Florence. Это федеральная тюрьма, и здесь могут содержаться преступники из всех штатов, а также международные. Часть из них — известные на весь мир террористы. Заключенные в отделении повышенного риска содержатся в строгой изоляции, и им позволяется выходить из камер лишь на один час в день, в течение которого за ними строго наблюдают. Тех, кто очень старается хорошо себя вести, выпускают на два часа. Только самые примерные получают доступ к радио и простым черно-белым телевизорам, по которым передают лишь определенные одобренные телеканалы. Они проводят все время в камерах, и дни, должно быть, воспринимаются как бесконечно длинные и невероятно однообразные. Эта тюрьма не так густо населена, как многие другие в США, заполненные преступниками под завязку. Местным заключенным позволяется лишь незначительное общение между собой, в чем, собственно, и заключается смысл наказания. Его могут освободить… в 2095 году США начали строить свои современные учреждения повышенной безопасности после того, как были убиты двое тюремщиков в исправительной тюрьме Марион в графстве Уильямсберг. Один из убийц, Томас Сильверстайн, был видным членом околонацистской тюремной группировки «Арийское братство». 65-летний Томас Сильверстайн (Thomas Silverstein), который был заключен под стражу еще в 1977 году, до сих пор считается одним из опаснейших или даже самым опасным из всех заключенных США. Он осужден за три убийства в тюрьме и не может рассчитывать на освобождение раньше 2095 года. Сейчас он заперт в ADX Florence. По иронии судьбы, эта тюрьма — как раз одно из учреждений повышенного риска, которые специально построены для того, чтобы никогда не повторились убийства, подобные совершенным Сильверстайном. Никому еще не удавалось сбежать Тюрьму начали строить в 1990 году, а открыта она была в 1994. Оттуда еще никто не убегал. Размер камер — 3,5 на 2 метра. Большая часть обстановки — стол, кровать и стул без спинки — отлита из бетона. Все закреплено. У заключенного есть умывальник, туалет, лампа, зеркало и душ с таймером. Окно шириной в десять сантиметров пропускает немного света, причем заключенный может видеть только небо — место, куда он, вероятно, мечтает поскорее попасть. Столовой нет, все приемы пищи совершаются в камере. Тому, кто хорошо себя ведет, разрешают выходить из камеры на несколько часов в неделю, чтобы побродить в изолированном дворе или немного позаниматься спортом в бетонном помещении, напоминающем пустой бассейн. Бесчеловечные условия сводят многих заключенных с ума. Несмотря на постоянный надзор, нескольким заключенным удалось покончить жизнь самоубийством. Оторвал яичко и откусил палец Грабитель банков Джек Пауэрс (Jack Powers), который был доставлен в ADX Florence после побега из другой тюрьмы, прежде не проявлял никаких симптомов психической нестабильности. Но за 11 лет в этой тюрьме он изменился: несколько раз пытался покончить жизнь самоубийством, оторвал себе яичко, откусил один палец и отрезал другой, а также отрезал себе уши и сумел перерезать одно из ахилловых сухожилий. Персонал здесь, согласно одному судебному иску, относится к такому нанесению себе увечий как к «нарушению дисциплины». Куриная кость как оружие Многие заключенные кричат и лезут на стены. Другие режут себя лезвиями бритвы, осколками стекла, заточенными пишущими ручками или даже куриными костями. Фантазия не знает границ. Некоторые глотали лезвия бритвы, кусачки для ногтей, теле- и радиодетали. Часть заключенных разговаривают сами с собой или с голосами, которые они слышат у себя в голове. Кто-то размазывает фекалии по стенам или швыряется какашками в охранников. Тех, кто начинает голодовку, кормят насильно. Многие правозащитные организации обращали внимание на такие условия содержания. В США много учреждений повышенной безопасности. Но ADX Florence — это нечто особенное. В 2013 году газета Mother Jones назвала ADX Florence худшей тюрьмой США. ADX Florence — всемирно известная галерея преступников, не знающая себе равных. Список заключенных в ADX Florence — это словно игра «Знаменитости: кто это?», только из преступного мира. Здесь собрались убийцы, насильники, предатели родины, наркобароны и террористы. Многие совершили ужасающие преступления, о которых писали СМИ по всему миру. Шесть пожизненных сроков Закариас Муссауи (Zacarias Moussaoui), 49 лет, — французский гражданин, член Аль-Каиды (организация запрещена в России — прим. ред.), был одним из тех, кто планировал атаки на Всемирный торговый центр и Пентагон 11 сентября 2001 года. Он помогал террористам выучиться на пилотов и снабжал их деньгами и прочим перед атаками. Его задержали за пару недель до атак, так как он находился в США нелегально. Но во время обыска его жилья были найдены материалы, в том числе летные руководства, которые позже позволили установить его причастность к терактам. В сентябре 2005 года он всех неожиданно удивил тем, что признал себя виновным. Его осудили на шесть пожизненных сроков без права на помилование. Пожизненный срок + 240 лет Рамзи Юзеф (Ramzi Yousef), 49 лет, принимал участие в первой атаке на Всемирный торговый центр в 1993 году. Шесть человек погибло, а более 1 000 получили ранения. Впервые его осудили в 1996 году. Но два года спустя ему также вынесли приговор за планирование неудавшегося террористического проекта «Божинка». Теракт должен был пройти в три этапа: сначала убийство папы Иоанна Павла II, затем подрыв американских самолетов, после чего атака бы штаб-квартиру ЦРУ в Лэнгли в штате Виргиния. В декабре 1994 года Юзеф спрятал бомбу под сиденьем перед тем, как покинуть самолет Philippine Airlines 434 во время промежуточной посадки в Себу во время перелета из Манилы в японскую Нариту. Погиб один человек, десять получили ранения. Пожизненный срок без права на помилование 59-летний Абу Хамза аль-Масри (Abu Hamza al-Masri) — близкий соратник Усамы бен Ладена. Был задержан в Великобритании в 2004 году и в 2012 выдан США. Двумя годами позже он осужден за то, что стоял за похищениями двух граждан западных стран в Йемене и пытался организовать тренировочный лагерь для террористов в отдаленной местности американского Орегона. Абу Хамзу, который потерял обе руки и глаз, когда возился с бомбой в Афганистане, в британской прессе злорадно называли «Капитаном Крюком». В ADX Florence его крюки-протезы заменили на инструмент, который представляет собой сочетание столовой ложки и вилки. Восемь пожизненных сроков без права на помилование Тед Казински, 75 лет, прославился как Унабомбер. Сейчас он — главный герой сериала Netflix «Преследование: Унабомбер» («Manhunt: Unabomber»), который смотрят зрители по всему миру. С 1978 по 1995 год он рассылал бомбы в письмах и посылках, убив троих и ранив еще 23 человека, многих — очень серьезно. Его задержали после того, как был опубликован его «манифест», в котором брат и невестка узнали несколько его специфических оборотов речи. В то же время агент Джеймс Фицджеральд (James Fitzgerald) выяснил, кто такой Унабомбер, и оказался прав. Три пожизненных заключения + 110 лет без права на помилование «Башмачный террорист» Ричард Рид (Richard Reid), 44 года, потерпел полный провал, когда пытался взорвать самолет American Airlines, летевший из Парижа в Майями за несколько дней до Рождества 2001 года. Сначала Рид был мелким гангстером, а потом радикализировался, поехал в Афганистан и Пакистан и присоединился к Аль-Каиде. Запланированный им теракт закончился почти эпическим фиаско. Рид спрятал бомбу в своих ботинках, и внимательные пассажиры скрутили его, когда он пытался привести заряд в действие. Самолет приземлился в ближайшем аэропорту — в Бостоне, где его немедленно схватила полиция. Главное достижение Рида состоит в том, что после инцидента был введен контроль обуви, который сейчас раздражает миллионы авиапассажиров по всему миру. Четыре пожизненных срока + 50 лет Умар Фарук Абдулмуталлаб (Umar Farouk Abdulmutallab), 31 год, вошел в историю терроризма как «кальсонный террорист». В день Рождества 2009 года он пытался взорвать самолет рейса 253 Northwest Airlines, на котором 290 пассажиров летели из Амстердама в Детройт. Умар Фарук прятал взрывное устройство в трусах. Взрыв получился вовсе не таким сильным, как он надеялся. Но пассажиры, конечно, испугались, когда услышали хлопок и увидели, как его брюки, ноги и стенка, около которой он сидел, начали гореть. Голландскому пассажиру Ясперу Шуринге (Jasper Schuringa) удалось скрутить его, хотя Шуринга и получил ожоги рук в попытках погасить огонь. Умар Фарук был осужден 16 февраля 2012 года. Его семья возблагодарила Бога, что сыну не удалось убить или ранить кого-то. Приговорен к смерти Джохар Царнаев, 24 года, был приговорен к смерти за участие в теракте на Бостонском марафоне 15 апреля 2013 года. Три человека погибли и 230 были ранены прямо перед завершением этой классической беговой дистанции. Его пособником по теракту был брат Тамерлан, которого застрелила полиция при попытке задержания, не считая того, что сам Джохар переехал его на машине. Через пару дней Тамерлан умер от тяжелых ран. А Джохар Царнаев останется в тюрьме ADX Florence до тех пор, пока не будет определена дата казни. Тогда его переведут в тюрьму в Терре-Хот, где палач умертвит его с помощью инъекции. 161 пожизненный срок без права на помилование Терри Николс (Terry Nichols), 62 года, — разнорабочий, который ненавидит общество. Вместе с Тимоти Маквеем (Timothy McVeigh) он планировал зверский теракт в федеральном здании имени Альфреда Марра в центре Оклахома-Сити 19 апреля 1995 года. Когда грузовик Маквея и Николса, начиненный взрывчаткой, взорвался у здания, погибло 168 человек, 19 из которых были маленькими детьми. Более 2000 человек получили ранения. Тимоти Маквей был приговорен к смерти, но перед тем, как его казнили в тюрьме Терре-Хот в 2001 году, он тоже сидел в ADX Florence. 15 пожизненных сроков Роберт Ханссен (Robert Hanssen), 73 года, был агентом ФБР и экспертом по контршпионажу. А также — успешным двойным агентом, с 1979 по 2001 год снабжавшим Советский Союз и Россию сверхсекретной информацией. Когда он представл перед судом, его предательство назвали величайшей шпионское катастрофой в истории США. Многие из агентов, которых он выдал, были приговорены к смерти советскими властями: их судьбу разделили и некоторые из тех, кого разоблачил шведский полковник-шпион Стиг Веннерстрём (Stig Wennerström). Ему грозила смертная казнь, но так как он все признал, то ему сохранили жизнь. Такую, какую он сейчас и ведет. Два пожизненных срока Джеймс Марчелло (James Marcello), 74 года, — лидер чикагской мафии с множеством прозвищ, которые напоминают о голливудских фильмах про мафию: Малыш Джимми, Джимми Фонарь и Джимми Босс. Его отец Сэмюэль Марчелло тоже был гангстером, он исчез после того, как однажды пришел собирать мзду за крышевание в магазин сэндвичей. Его тело было найдено спустя полгода — в бочке с бензином за магазином. В 2005 Джимми Марчелло и его сводный брат были осуждены за несколько убийств, в том числе Тони «Муравья» Спилотро (Tony «The Ant» Spilotro) и его брата Майки (Mickey). Тела были найдены в свежевырытой могиле у природного заказника. Их закопали в одном белье, и на телах виднелись следы жестоких пыток. Фильм Мартина Скорсезе «Казино» отчасти основывается на криминальной карьере Джеймса Марчелло. В 2009 году его приговорили к двум пожизненным срокам за убийство братьев. Судья: «Сожалею, что ты не захотел прожить свою жизнь лучше. Теперь тебе придется заплатить за свои преступления».
