10 крутейших мест Америки, о которых вы не знали

Рассказывает блогер Александр Беленький, он же macos: Я решил собрать в одном месте все самое интересное и вкусное из автопробега в 10 тысяч километров по восточному побережью США — от лавочки с видом на Канаду до пляжа с видом на Кубу. Зэки-умельцы и девочка, остановившая холодную войну. Американский МГУ и мегаполис, затерянный в лесах. Шоссе над океаном и город, населенный исключительно циркачами и уродцами… Такая Америка очень отличается от того, что привыкли видеть россияне — что по телевизору, что в путешествиях. Не ждите Трампа и Обамы, не надейтесь на Нью-Йорк и Лас-Вегас, не уповайте на Голливуд и Йеллоустоун. Здесь только настоящие люди и реальная страна, какая она есть. И это значительно круче. Поехали! Обо всем этом можно написать целое исследование. Пять лет назад, кстати, я так и сделал. Проехал 35 штатов за два месяца и потом написал книгу «Двухэтажная Америка». Теперь такого не получится: вернувшись из США, я сразу окунулся в работу, а потом и в другие поездки. Да и старею, наверное! Но вам же лучше: о самом интересном я решил рассказать коротко. Западная Вирджиния Один из тех штатов, про которые я не могу сказать ничего однозначного. Был здесь раза три и всегда проскакивал мимо, транзитом. Места тут живописные, люди живут в мелких городишках: самый крупный зовут Чарльстон, и, зуб даю, вы о нем даже не слышали. Ясен пень, там всего 50 тысяч населения. Ну а песня-то вообще про другой штат, про западную часть обычной Вирджинии. Хотя так-то похоже, благословенные американские ***ня (глушь. — Прим. БигПикчи), храни их господь. Семь лет назад в городе Тармонд жило пять человек: один мужчина да четыре женщины. Удивитесь, но официально не было зарегистрировано ни одной семьи. Чем они там занимались при таком соотношении — поди спроси. Сейчас спрашивать уже некого: судя по личным наблюдениям, население городка пошло на убыль и сегодня составляет твердый ноль. Линия железной дороги была хорошим магнитом сто лет назад, но сейчас времена изменились, поездов в Америке поубавилось, да и не делают амтраковские экспрессы остановки в таких дырах. Хотя станция до сих пор есть. Весь город в одной фотографии. Внутри здания пустые, хотя все входы заколочены и внутрь не попасть. Припаркованные машины принадлежат работникам железной дороги — что-то они там делали, копались. Мэйн. Девочка, остановившая холодную войну Одним из героев моего детства была американская школьница Саманта Смит — девочка, написавшая письмо советскому генсеку Андропову. «Хотят ли русские войны?» — спросила Саманта, не шибко надеясь на ответ. Но он случился: Юрий Владимирович не просто заверил, что никто в СССР не хочет просто так бомбить Штаты, но и пригласил юную мисс Смит в гости, посмотреть, как живут ее сверстники по другую сторону океана и идеологии. (Если вы не слышали эту историю, читайте подробнее в моем рассказе про детский лагерь «Артек» или просто гуглите «Википедию».) Саманта Смит приглашение приняла, весело и интересно провела время в Москве и в Крыму. А заодно навела мосты между русскими и американцами — как серьезными дядями-тетями, так и сверстниками-детьми. С тех пор накал холодной войны пошел на убыль. Два года спустя, в 1985 году, Саманта вместе с отцом погибла в авиакатастрофе. Но американцы с благодарностью помнят маленькую девочку, остановившую холодную войну. Ей поставили памятник в городе Огаста, столице штата Мэйн, где жила Саманта. Высокая девочка в рубашке с короткими рукавами держит в руках голубя, расправившего крылья, и улыбается — так, как могут улыбаться только дети, которым непонятно, ради чего взрослые готовы воевать, когда договориться о мире — это так просто. Рядом с девочкой сидит маленький медвежонок и тянет к ней руку. «Штат Мэйн гордится своей дочерью, и мы помним, чему она нас научила: один ребенок может сыграть важную роль для мира на планете», — так написано на камне рядом с памятником. А я думаю, что пора американцам и русским, детям и взрослым перечитать и пересмотреть историю Саманты Смит и вспомнить, что нам не за что драться друг с другом. Коннектикут. Первые гамбургеры Америки Сегодня уже никто не вспомнит, кто и когда впервые придумал класть котлету между двумя кусками хлеба, но владельцы небольшой кафешки «Луис Ланч», что в городе Нью-Хейвен, уверены, что случилось это именно здесь. Невзрачный интерьер, исцарапанные столы и стулья, тусклый свет. «Дешевая рыгаловка», — подумает читатель и будет не так уж неправ. Но если здесь обедают полицейские — месту стоит доверять. Подают здесь, собственно, одно-единственное блюдо — гамбургеры. Вы можете выбрать, с сыром или без, но название от этого не изменится. Заведение работает уже 122 года, так что у «Макдоналдса» и «Бургер Кинга» спор они выиграют: «Луис Ланч» подает свои бургеры как минимум на 60 лет дольше. Печи тоже аутентичные, котлеты жарятся на решетке, вертикально. Сам же «гамбургер XIX века» выглядит совсем не так, каким мы привыкли видеть сэндвич. Два тонких куска тостового хлеба, огромная котлета и свежий помидор. А не наоборот, как делают теперь. И да, это было вкусно! Ну а мы перемещаемся дальше, в Пенсильванию. Так живут американские бедняки. Хотя это, конечно, не гетто. Пенсильвания. Храм познаний В городе Питтсбурге 446 мостов и десятки церквей, которые сегодня «сменили конфессию». Когда-то это был настолько религиозный город, что даже главное здание университета они построили в виде католического собора… высотой в 32 этажа! Здание так и называется — храм познаний. И внутри сходство с готическим собором только усиливается. Хотя кому-то архитектура может напомнить старый добрый Хогвартс. Университет, хоть и выглядит старым, был построен в 1930-е годы. В свое время это было самое высокое в мире учебное здание, но главное здание МГУ опередило его за счет шпиля. Америка — страна эмигрантов и всегда помнит об этом. В Питтсбурге живут выходцы из 24 стран, и при строительстве университета эту особенность захотели подчеркнуть в дизайне аудиторий: так появились два с половиной десятка «национальных комнат», построенных в стиле этих стран. Так выглядит русская комната. А вот украинская. После 1991 года пришлось достроить несколько комнат, добавив украинскую и армянскую, чтобы не обижать студентов. А вот югославскую комнату оставили без изменений. Израильская комната отделана иерусалимским камнем, на полу — настоящая мозаика со львом. Сирийско-ливанская аудитория больше напоминает кальянную, но здесь проводят серьезные дискуссии и семинары. Кальянная тут за углом, в здании церкви (не шутка). Мэйн. Старики и трамваи Это не дом престарелых, но называйте так, если хотите. В очередном маленьком городке на берегу океана есть место, где не дают старой технике умереть: отслужившие свое трамваи и троллейбусы со всего Восточного побережья свозят сюда, в музей Seashore Trolley, где их восстанавливают и ставят «на колеса», в каком бы виде они ни пришли. Старые трамвайчики катают туристов по специально проложенной через лес железной дороге. Желающих набирается море, и это не только ностальгирующие по юности пенсионеры, поездка на ретротрамвае — развлечение для всей семьи. Мальчишки с удовольствием трогают каждую деталь и устраивают соревнования, чей трамвай громче трезвонит. Машинисты и кондукторы в этом необычном месте — тоже пенсионеры. Многие из них трудятся волонтерами, то есть не получают зарплату. Но исполняют свою детскую мечту. Неподвижная экспозиция здесь тоже присутствует, хотя, как уверяют, вся восстановленная техника на хорошем ходу, и время от времени они меняют подвижной состав для экскурсий, чтобы не застаивалось. В тот день я узнал, что когда-то по Филадельфии ходили трамваи бизнес-класса с мягкими креслами и коврами. Стану дедом — приеду сюда волонтером. Или просто куплю свой автобус. Автобусы в музее тоже имеются: большие, красивые, уютные. Так и хочется обнять этих стариков. Мэйн. Подарки, сделанные ворами и убийцами В России недавно зарегистрировали товарный знак «Сделано в тюрьме», а в Америке зэки открывают собственные магазины. Так, в очередной дыре под названием Томастон уже не первое десятилетие существует Maine State Prison Showroom — магазин сувениров, сделанных руками заключенных тюрьмы штата. Почти все сделано из дерева, к тому же вручную. Клеймо «сделано заключенным» должно, по идее, отталкивать, но в магазине полно народу. Одни поделки по-детски наивны, другие полны тюремной романтики. Осужденные делают нехитрые вещи, но и они требуют некоторых навыков в деревообработке. Цены на такие сувениры тоже разные, от пары долларов до нескольких сотен — например, за большие модели кораблей, сделанные с ювелирной точностью. Копилка в виде камеры. Домики для кукол. Магазин открыт по инициативе самой тюрьмы, и за проданные вещицы мастер получает гонорар за вычетом комиссии. Я тоже купил несколько таких сувениров: небольшую ловушку для лобстера и деревянную модель корабля для сборки (пока все еще не собрал). Северная Каролина. Город без дорог В Штатах такое почти не встретишь, даже грунтовки здесь редкость: они бывают частные и ведут к далеким фермам или вообще служат какими-нибудь задними дорогами на ранчо. Но есть место, где асфальта нет совсем, а по улицам можно ездить только на спущенных колесах, чтобы не застрять в песке. Это Внешние отмели, Outer banks, — песчаные острова в штате Северная Каролина. Несмотря на название, Карова Бич, на пляже живут дикие лошади. Людей они не просто не боятся, а болт на них клали. Связаны ли лошади с отсутствием асфальта — не знаю. Джорджия. Атланта — мегаполис в лесу С большими американскими городами мои отношения не складываются. Для меня все они на одно лицо, и делать там абсолютно нечего. Вот и про Атланту я сказал бы точно так же, а скорее всего, даже и проскочил город мимо, но там живет родственник, которого я хотел навестить. Благодаря ему я смог узнать про фишку и отличие Атланты от других подобных городов: за пределами центра города не видно. Он почти весь одноэтажный и утопает в зелени: всмотритесь в этот лес на заднем плане. Все это город, до самого горизонта! Впрочем, это главное и единственное отличие: в остальном Атланта для туриста скучна. Если вы фанат «Кока-колы», еще куда ни шло. Зато здесь хорошо жить: в Атланте есть работа и возможности. Так живут скромные миллионеры. Зачем переезжать в Тоскану, если любишь Америку? Пусть Италия приедет к тебе. Даже трешачок в Атланте какой-то другой, безобидный. Несколько лет назад последнее страшное гетто превратили в квартал для хипстеров — с маркетом, смузи и крафтовым пивом. Гопники по мановению волшебной палочки самоустранились. А может, тоже мимикрировали? А все потому, что бог есть любовь. Флорида. Клоуны уехали, цирк остался Но если хотите реальной жести, я вам покажу. Едем в Питер, штат Флорида. Про Санкт-Петербург другого Петра я рассказывал еще пять лет назад, во время первого путешествия. Сейчас же нам нужен город по соседству, Гибсонтон. И это нормально, если вы про него не слышали. Сегодня это одно из самых печальных мест в Америке, потому что здесь жили люди, которые несли радость. Клоуны, акробаты, эквилибристы, дрессировщики, глотатели шпаг… Летом бродячие артисты разъезжались по всем 50 штатам, давая цирковые представления на потеху детям и взрослым. А зимой возвращались сюда, в Гибсонтон — единственный город страны, где они были среди своих. Где карлики, гермафродиты, сиамские близнецы были не потешными уродцами, а обычными людьми. О, это был уникальный город! Все это в прошлом, и бродячий цирк изжил себя, ему на смену давно пришли телешоу. Легенды ушли в мир иной, а новых не появилось. В Гибсонтоне крайне недоверчиво относятся к посторонним и даже от собственных соседей стараются отгородиться забором. Редко для Америки. Во дворах можно заметить много брошенных цирковых фургонов, но некоторые из них, кажется, еще на ходу. Впрочем, циркачей я не встретил, а попытка побывать в их логове, ресторане «Сноутаун», закончилась провалом: он был закрыт, возможно навсегда. Как и единственный в мире музей бродячего цирка, который работает лишь в субботу и воскресенье с 12 до 17 часов. Флорида. Морское шоссе — 200 километров дороги над океаном К югу от Майами лежит архипелаг Флорида Кис из нескольких тысяч коралловых островов. Крупнейшие из них соединены автомобильной дорогой, по которой можно добраться до самого южного города континентальной Америки, Ки Веста. И путь туда подарит едва ли не больше впечатлений, чем сам город. Съездить сюда я рекомендую каждому. Во-первых, это совсем другая Америка, отличающаяся даже от знойной Флориды: это уже какие-то натуральные Карибы, с белым песком, ленивыми, дочерна загоревшими парнями (не путать с мигрантами-латиносами из Майами) под кокосовыми пальмами и дредастыми укуренными музыкантами. На каждом из островков есть своя фишка. Но дорога через острова достойна отдельного рассказа, потому что это восьмое чудо света. И дело не в том, что проложить 200 километров автобана прямо по дну океана — это само по себе круто (хотя фанаты Крымского моста и сейчас начнут бормотать что-то про патриотизм). История дороги на Ки Вест — это про ожившую мечту и про то, что даже невозможное возможно. Сто лет назад это была не автомобильная, а железная дорога, построенная над водами Мексиканского залива по инициативе директора железнодорожной компании Генри М. Флаглера. Ничего подобного в мире еще не существовало (и не существует по сей день): общая длина железной дороги составила 248 километров, из них 70 километров проходили по 47 островам залива. Из 170 километров участка Джевфиш — Ки-Уэст 59 проходило по открытому морю. Около 32 километров линии было построено на искусственных насыпях, 27 километров — на 38 бетонных и железобетонных мостах. Железная дорога была разрушена в 1935 году сильнейшим ураганом, получившим название «шторм столетия». Стихия забрала с собой 400 человек, опустошила несколько островов, снеся все постройки. Компания, владевшая железной дорогой, не смогла найти средства на восстановление разрушенных участков и обанкротилась, а штат Флорида не счел целесообразным восстанавливать дорогу из-за Великой депрессии и отсутствия лишних средств. Впоследствии дорогу переделали в автомобильную, проложив в уже существовавшем коридоре железнодорожных путей. А в 1980-е годы параллельно старой дороге построили уже современное Морское шоссе, с которого хорошо видны остатки бывшего транспортного чуда. А для самых любопытных скажу, что, прокатившись по островам, можно собрать целый поезд, старые вагоны теперь используются в другом назначении. Флорида. Американская Венеция Длинный же получился пост. Если дочитали до этого места — вы молодец, жму руку и снимаю парик. Содержательная часть репортажа закончилась, теперь можно просто полистать фотографии города Марко Айленд, который еще называют американской Венецией. Ох, знали бы вы, сколько тут в одной Флориде таких «венеций»! Место очень классное, я был здесь в гостях несколько дней и с удовольствием бы вернулся. Пожалуй, самое прекрасное, что есть в жаркой и грязной Флориде.