Как я работала ясновидящей в журнале с миллионной аудиторией

— Как вы стали ясновидящей? — По образованию я журналист, устроилась в крупную редакцию, которая выпускала простые издания по кулинарии, дачной тематике и домоводству. Они продаются по смешной цене в 10–20 рублей, тиражи 1–2 млн экземпляров. Читатели — люди с периферии (которых огромное количество, просто с нами, воспитанными интернетом, они редко пересекаются). Вкус у массовой аудитории читающих бабушек и дам среднего возраста со средним образованием достаточно простой. Дача, готовка, стирка, уборка, выезд на шашлычки и красота из подручных средств. Желательно, чтобы всё было подешевле и можно было соорудить из того, что лежит в шкафу или на балконе со дня взятия Бастилии. Особняком в редакции всегда стояли издания магические, с непременным «волшебством» в названии. На обложке красивые девушки с томным «потусторонним» взглядом, внутри — самая дешевая бумага и максимум текста за ваши 15–20 рублей. Изданий несколько, самое популярное по тиражам перевалило за миллион, остальные догоняют. Концепция общая: якобы есть у нас в редакции потомственная ясновидящая, гадалка, белая волшебница, знахарка и так далее, которая хочет нести людям свет и помогать совершенно бесплатно через печатное слово. При ничтожной цене за бумажный экземпляр звучит достаточно выгодно. В номер влезает штук 50 заговоров, это за каждый всего копейки по четыре будет. Часто нет даже фотографии: только имя и репутация, обеспеченная тиражами. Иногда ненастоящая фотография или просто какое-то запоминающееся имя. Под ним скрывается в худшем случае несколько журналистов, в лучшем — спецотряд разных сотрудников. — До вас в журнале уже существовала «штатная» ясновидящая, за которую кто-то писал, или ее образ создавался с нуля? — Какой должна быть биография экстрасенса, чтобы ему верили? Со вторым типом полет фантазии вообще может быть большой. Хоть дед, который специальные грибочки по лесам ест и видит сквозь стены, хоть мальчик Вася, который лизнул Челябинский метеорит, и с ним теперь говорят марсиане, которые хотят вылечить у читателей пяточные шпоры. — Сколько писем для ясновидящей приходило в редакцию? Электронные, бумажные, что еще шлют? — Каково, гм, ядро аудитории ясновидящей и его интересы? — Все проценты очень примерные, но я все же прикину. 80 % — небольшие города, села, поселки, где и почты-то иной раз нет и журналы приносит почтальон верхом на велосипеде или лошади. Южные города, даже крупные, верят больше остальных, еще активно пишет восточная часть Сибири и республики (Татарстан, Чувашия). Пишут в основном о проблемах и невзгодах, так что усредненный образ читательницы не слишком привлекательный: дама около 40 лет, живет в квартире с кучей родственников и отбившимися от рук детьми, которые постоянно болеют, муж либо пьет под злорадный хохот ненавистной свекрови, либо давным-давно ушел к какой-то крашеной стерве. Лишний вес, низкооплачиваемая тяжелая работа, нескончаемый ремонт, везде гадящий кот, три сотки на даче, где растет чахлый кустик огурцов. Ну а что вы хотели? По хорошему поводу колдунам не пишут. У нас было несколько «запретных» тем, письма с которыми сразу уничтожались. Это, например, «как выиграть в лотерею» или что-то связанное с противоправными действиями. Огромное количество таких писем, и люди на голубом глазу даже не сомневаются, что писать о своих нелегальных намерениях или действиях нормально. Реже просят совсем странных вещей, например, обряд, чтобы президент на свадьбу дочки приехал. Как будто ясновидящая всемогуща и может сделать вообще что угодно, хоть автомобиль из чистого воздуха материализовать. Вроде как бабушка передавала секреты трав и приворотов, а заодно нашептала заговор на Путина, обычное дело. Но чаще это грустный крик в никуда, максимально обобщенный — дорогая гадалка, расскажи, когда же закончится черная полоса, когда я уже вздохну свободно? Такие письма никогда не выбрасываем, даже если они повторяются раз за разом, нужно ответить, поддержать. — Как выбираются письма для публикации? Если нет интересных, редакция пишет вместо читателей, чтобы самим же ответить, да? — У нас процесс был устроен так: редактор выбраковывает из свежей партии писем явный неадекват, отбирает вопросы для номера, распределяет их по рубрикам и просит одного из авторов прикинуться читателем и написать пару вопросов от себя под вымышленными именами. Без этого никак, нужно разнообразие, а люди год за годом в разных формулировках спрашивают одно и то же: как валяться на диване, ничего не делать, но при этом с помощью заговора быть богатым, здоровым и счастливым. В целом получалось, что на 3–4 настоящих письма приходилось одно «подложное». Но так как редактор давно в теме, то и за него получали благодарности, так как тема подбиралась под запросы аудитории. Автор, то есть я, пишет все нужные тексты, а если есть какой-то серьезный и сложный вопрос по психологической или медицинской части, то обращается к консультирующей части «ясновидящей». Но где-то 80 % текстов создаются без привлечения профессионалов. — По какой схеме строится ответ газетного экстрасенса? Во-первых, концентрированная суровая вещевая магия, которая идет напрямую от пещерных людей. Они рисовали на стенах животных и тыкали в них копьем для удачной охоты, с тех пор не так уж и много изменилось. В вещевой магии нужно описать какое-то магическое действие с сакральными предметами. Ведь если ты не поработал над волшебством, то оно не кажется значительным. Тут читателям приходится попотеть: собрать нитки или свечки определенного цвета, найти костяные иголки, шерсть, волоски, зеркала, железные булавки (конечно, никаких черных котов, петухов, ножек лягушки или прочей живодерской гадости). Иногда для обряда нужно что-то писать, сжигать, замачивать, солить… Всего не упомнишь. Спрашивали, например, как избавить сына от болезни страшной — гомосексуальности. Я бы это письмо проигнорировала, а главред говорит — пиши. Написала, что для обряда нужно найти и поймать живыми спаривающихся насекомых, чтобы над ними пошептать и отпустить. Ты попробуй их поймай! Надеюсь, того парня из письма не мучили какими-нибудь нерасторопными заговоренными мухами. — Бывали случаи, когда вы неправильно угадывали и приходили письма от возмущенных читателей? Во-вторых, мы просто давали хорошие советы. Не в том плане, что они действительно волшебные, а в том, что мы искали действенные народные рецепты, советовали ходить к врачам (и особенно водить детей!), никогда не упоминали невыполнимые задачи. Так сказать, немного подрывали мракобесие изнутри. — Чем вы руководствовались в ответах, была ли общая стратегия из серии «главное — успокоить человека» (или что-то другое)? — Самое главное в таких советах — дать страждущему вектор, куда ему двигаться дальше. То есть основное в совете был не волшебный текст, а то, как его применять. Например, чтобы хорошо сдать экзамены, нужно было заниматься по совету как минимум час в день с магическими атрибутами, не меньше 7 дней подряд, а чем больше, тем сильнее будет волшебство. Конечно, ты и без магии за это время всё выучишь! В большинстве случае всё волшебство просто придавало уверенности в себе, успокаивало, примиряло. Человеку по большей части нужно, чтобы кто-то сказал, что всё будет хорошо. Но если это просто сказать, то слова такие замыленные, что толку не будет. Если же это скажет ясновидящая, да еще оплетет в цветастый переплет, то эффект совершенно другой. — Вы читали какую-то специальную литературу, чтобы понять ожидания людей, узнать, как в их представлении устроен потусторонний мир, его логика? Чем ярче выглядит все волшебное действие, тем больше они довольны. Как-то написали совет чисто хохму — про заговоренные на неистовый секс мужские трусы непременно огненно-красного цвета. А потом пришла история от читательницы, которая жаловалась на «побочные эффекты». — Как монетизируются суеверия? Деньги предлагали очень часто — в письмах, по телефону. Причем суммы очень и очень значительные. Один мужчина средних лет, совершенно нетипичный читатель, прислал фото себя на собственной яхте и предлагал сумму с пятью нулями за возможность полчаса поговорить с ясновидящей. Ему, конечно, никто не ответил. Часто в редакцию приходили женщины лет 50, которые не хотели слушать, что никакого экстрасенса сегодня нет и не будет, и вообще она никогда не принимает. Сидели часами, предлагали «взятки» за возможность встретиться с человеком, которого даже нет в природе. Неудивительно, что существующие во плоти шарлатаны широко пользуются знанием человеческой натуры, чтобы ободрать людей, которые просто хотят надежды на лучшее. — Как не сойти с ума с такой работой? — А почему вы прекратили этим заниматься? — С моральной точки зрения, что думаете о подобных занятиях — это «чисто по фану», «если не я, то другой будет отвечать им», «даем им хотя бы надежду», какая-то другая позиция? Но «печатные экстрасенсы» — просто разновидность контента, которая ловит точно такие же прибыли, как журналы о картошке или выращивании магнолий. Плох тот факт, что подобный контент вообще популярен. Пока процветают популярные шоу на ТВ, мракобесие так и останется в головах и дальше передастся по наследству. — Кстати, как родители относились к вашей работе? — Я уж думала, вы и не спросите! Заветные слова, чтоб статья была красна Если вы хотите увеличить количество просмотров вашей статьи, то перед тем, как начать ее писать, приготовьте 3 нитки из натурального материала: белую, черную и красную. Длина ниток должна быть такой, чтобы их можно было трижды обвязать вокруг запястья. «Белая змея по свету скиталась, до острова железного за пятью морями добралась, на читателя умного наткнулась, головушку опутала, за собой привела; черная змея по свету скиталась, до острова медного за семью морями добралась, на читателя любопытного наткнулась, руки опутала, за собой привела; красная змея по свету скиталась, до острова золотого за девятью морями добралась, на читателя сердечного наткнулась, грудь опутала, за собой привела». «Читатель со мной остался, к словам моим привязался, а змея подколодная сгинула навсегда! Слово мое крепко и железно, как сказано, так и будет!» Если у вас есть интересный личный опыт, подобный этому, вы тоже можете стать героем нашей публикации. Пишите: hi@knife.media, в теме укажите Герой статьи.