Парни из стали

«Лента.ру» продолжает цикл публикаций о самых известных организованных преступных группировках «лихих 90-х». В предыдущих статьях рассказывалось о лидерах и легендарном киллере орехово-медведковского оргпреступного сообщества (ОПС), одной из самых грозных банд того времени. Своим могуществом и успехам в борьбе с конкурентами ореховские во многом были обязаны крайне эффективному тандему с медведковской ОПГ, который возник на заре 90-х в спортзале, оборудованном в бомбоубежище на севере Москвы. И пускай в ОПС эта банда считалась младшей сестрой, в ее истории было все — от кровавых расправ до коварных предательств в духе греческих трагедий. Отцом-основателем медведковской ОПГ считается бывший офицер КГБ Григорий Гусятинский (Гриша Северный). До 1990-х он трудился в органах, однако с началом криминального беспредела смекнул, что есть шанс урвать большой куш и развернул бурную деятельность вне закона. Бойцов Гусятинский набирал в спортзале, оборудованном в бомбоубежище столичного района Медведково (от этого и пошло название группировки). В качалку самовлюбленный, но не особо уверенный в природной внешней привлекательности Григорий ходил давно: мощные мышцы повышали его самооценку. Занимаясь становой тягой, он между делом изучал окружающий его контингент и, пользуясь особистским опытом, пытался определить, кто из качков наиболее надежный. В один из дней в тренажерку заявился живущий неподалеку Андрей Пылев. Оценив повадки новичка, Гусятинский понял, что это перспективный парень. Будущий лидер криминального сообщества по кличке Карлик (из-за маленького роста), Андрей Пылев родился в 1962 году в семье заводского рабочего и домохозяйки. В учебе особых успехов не достиг, однако по окончании школы все же сделал попытку поступить в вуз, которая окончилась провалом. Пожурив сына, отец предложил ему устроиться на завод, но тот наотрез отказался — идти по стопам советчика, работающего пять дней в неделю от звонка до звонка, он не желал. По блату нашел вакансию мясника в близлежащем гастрономе. Орудовать разделочным топором Пылеву нравилось, да и за место он держался — во времена тотального дефицита кусок мяса в доме был не лишним. Профессия мясника требовала хорошей физической формы, за которой Андрей и ходил в качалку, где встретился с Гусятинским. На предложение нового знакомого крышевать коммерсантов Андрей с энтузиазмом согласился. И предложил Гусятинскому еще одну кандидатуру — своего младшего брата Олега. Тот в судьбоносный день тоже был в качалке и прислушивался к их разговору. В юности Олег грезил карьерой военного, но помешал его взрывной и безрассудный характер: в 22 года он подрался с дружинником из-за замечания на улице и получил условный срок. О погонах на плечах пришлось забыть. В итоге Олег (позже он получит кличку Саныч) вместе с Андреем примкнул к медведковским. Вскоре к ним присоединился Андрей Кондратьев (Кондрат, или Гиви), ставший одним из штатных киллеров ОПГ, несмотря на эпилепсию, и некто Дмитрий Харин, следы которого теряются в 90-х. Вместе с Гусятинским они составили костяк банды. С вооружением у них в те времена был напряг. По воспоминаниям Кондрата, после вступления в ряды медведковских ему вручили старенький револьвер. Он был настолько древним, что нельзя было даже рассмотреть год выпуска, да и стрелял этот ствол лишь после взведения курка. Впрочем, киллер быстро навострился с ним работать. Сформировав костяк ОПГ, Гусятинский набрал в нее рядовых боевиков и начал действовать. Непокорных коммерсантов, которые отказывались платить дань бандитам, запихивали в машины и вывозили за город, в лес. Там под руководством Олега Пылева бизнесменам отбивали почки, ломали руки и ноги, выбивали зубы и уродовали лица. Особо строптивым угрожали также расправами над членами их семей. Столь жестокими методами медведковские сумели быстро подмять под себя точки на Покровском, Тушинском и Митинском рынках столицы. Любопытно, что до 1993 года сотрудники правоохранительных органов ничего не знали о медведковских. Сохранять «невидимость» ОПГ Гусятинскому удавалось благодаря умелому использованию своих связей в правоохранительных органах. Однако однажды прокол все же случился. Бригада Гриши Северного опекала некого бизнесмена С., который, впрочем, был далек от законопослушности: он брал займы в банках и присваивал. В какой-то момент на С. стали давить представители криминального мира — и он заплатил крышующим его медведковским 100 тысяч долларов за защиту. Но банда Гусятинского вызвала его на ковер, потребовав доплатить за защиту еще шесть миллионов долларов и «посоветовав» выплатить обидчикам 16 миллионов в американской валюте. С. сообразил, что его пытаются обмануть собственные защитники, скрылся от них и затаился на съемной квартире. Разъяренные медведковские обчистили жилище бизнесмена и стали угрожать его родным. С. обратился в милицию. Замять это дело Гусятинскому удалось лишь при помощи взятки в миллион долларов — но информация об ОПГ в правоохранительных органах осталась. Сами медведковские побаивались своего лидера: несмотря на простецкую и располагающую внешность, Гриша Северный отличался жестокостью, мстительностью и злопамятностью. Пример тому — история с Юрием Лукьянчиковым (Африканец), профессиональным спортсменом-единоборцем и другом главного киллера медведковских Алексея Шерстобитова (Леша-Солдат). По воспоминаниям Солдата, Лукьянчиков был человеком мягким, не позволял себе грубости и агрессии в адрес своих подопечных коммерсантов, а потому пользовался у них своеобразным уважением. Африканец мечтал скорее уйти от криминала и сосредоточиться на собственном деле: у него к тому времени был свой клуб, где он тренировал детей. Но все сложилось иначе. Из книги Алексея Шерстобитова «Ликвидатор. Исповедь легендарного киллера» (стиль и пунктуация сохранены —прим. «Ленты.ру»): «Случилось так, что Гриша привез из аэропорта свою прилетевшую после отдыха в теплых странах молодую супругу — барышню, знакомую многим, в том числе, по стечению обстоятельств, и братьям Пылевым, которые, после близкого и надоевшего им знакомства, познакомили ее с Гусятинским, после чего дело приняло серьезный оборот с сопровождением марша Мендельсона. Марию везли с эскортом, одна из машин которого принадлежала Юрке [Лукьянчикову], он подъехал к дому первым, где была и его квартира, и уже с кем-то разговаривал. Проходя мимо, мадам бросила, даже не поворачивая головы: "чемоданчики поднеси"... Разумеется, чемоданы остались на месте, а вслед прозвучало напоминание о прежнем уровне жизни и настойчивая просьба не забываться, мягко говоря. В квартире, где радостный супруг после долгой разлуки начал ворковать над супругой, его вместо любовных утех ждал скандал прямо с порога и "замечательный" вывод, из которого муж должен был понять, что не уважая и насмехаясь над ней, то же самое происходит и над ним. Нахала нужно наказать!» Рассвирепевший Гусятинский тут же отдал приказ ликвидировать Африканца — и Кондрат разрядил всю обойму своего пистолета ТТ в голову наглецу, а после вывез тело в лесополосу. Количество выстрелов удивило даже боссов убийцы, но тот объяснил им, что стрелял наверняка, и вопрос был закрыт. Еще одной жертвой жестокости Гриши Северного стал рядовой боевик. На одном из застолий парень крайне неудачно открыл бутылку шампанского и попал пробкой в Гусятинского. Братва засмеялась, а парень побелел и принялся извиняться перед боссом. Григорий с кривой ухмылочкой похлопал братка по плечу — мол, забудь, проехали. Через несколько дней парня с разнесенным на куски черепом нашли в лесу грибники. В начале 1993 года две группировки — ореховские и медведковские — объединились под единым руководством, чтобы крепче стоять против конкурентов. Объединенное орехово-медведковское преступное сообщество (ОПС) возглавил Сергей Тимофеев по кличке Сильвестр, настоящий преступный король Москвы. 13 сентября 1994 года Тимофеев погиб: его Mercedes подорвали на 3-й Тверской-Ямской улице. После гибели Сильвестра Гриша Северный оказался в опасном положении. Его репутация и так была подорвана историей с бизнесменом С., а в начале 1994 года у медведковских еще и вышел конфликт с подольскими. Гусятинский взял у коллег 16 тысяч долларов, пообещав вытащить из-за решетки членов подольской ОПГ. Однако вмешаться Гриша Северный не успел: братков освободили без его участия. Подольские потребовали вернуть должок. В ответ медведковские отправили к ним киллера, который расстрелял трех членов группировки в машине на Космодамианской набережной. Подольские могли отомстить. Кроме того, Гусятинский чувствовал, что назревает раскол и в его окружении: братья Пылевы (Пыли) быстро набирали авторитет среди медведковских. В этой ситуации единственным человеком, которому Гриша Северный доверял как себе, был киллер Алексей Шерстобитов. Но вступать в войну внутри ОПГ с единственным союзником Гусятинский не мог — и подался в бега, уехав на Украину. Он планировал пересидеть в безопасности это «смутное время», а при первом же удобном случае вернуть себе власть. Конечно, не без помощи верного Леши-Солдата. Предчувствия Гусятинского не обманули: Пылевы действительно собирались избавиться от конкурента. Но для этого Карлику и Санычу нужен был весомый повод — и Олег его нашел: он заявил, что, по его сведениям, Гриша Северный угодил в руки милиции и, дабы избежать срока, сдал медведковских с потрохами. Смертный приговор Гусятинскому был подписан. Маневр с поездкой на Украину подарил Гусятинскому лишь полгода жизни. Он обосновался в Киеве и ночевал попеременно, то в гостиничных номерах, то на съемных квартирах. В одном из временных пристанищ лидера ОПГ и нашла разрывная пуля. А выпустил ее из винтовки, удобно расположившись на крыше соседнего здания, Леша-Солдат, своего рода Брут медведковской группировки. Почему? Остается только гадать. Вероятно, Шерстобитов решил не рисковать, поддерживая одиозного Гришу, и перейти на сторону Пылевых. Да и смерть Лукьянчикова Шерстобитов так и не простил Гусятинскому. Несмотря на огромную кровопотерю, Гришу Северного доставили в больницу еще живым. Но выйти из стен лечебного заведения ему было не суждено: по одним данным он умер после очередной операции, по другим — его прямо в палате добили медведковские ликвидаторы. Последнее пристанище криминальный авторитет обрел на Хованском кладбище Москвы. На могиле Гусятинского установлен памятник-монумент, на котором выбиты строки Сергея Есенина: «Ведь радость бывает редко, / Как вешняя звень поутру, / И мне — чем сгнивать на ветках — / Уж лучше сгореть на ветру». Пока в Киеве расправлялись с Гусятинским, братья Пылевы продолжали лютовать в столице. В рядах медведковских активно расправлялись со всеми алкоголиками и наркоманами; руководил «зачистками» Саныч. Хотя лидеры ОПГ вначале поощряли увлечение запрещенными препаратами: зависимыми бандитами было легче управлять. Но со временем они становились бесполезными и даже опасными — ведь за дозу наркоманы могли поделиться ценными сведениями о группировке с оперативниками. Расправлялись с ними без сожаления. Некоторым из бандитов-героинщиков попросту вкалывали смертельную дозу наркотика. Такая участь, к примеру, постигла крестника Андрея Пылева, бандита по кличке Рома-Москва. К большому огорчению крестного отца, к 1997 году парень окончательно деградировал под воздействием героина, на котором плотно сидел. В итоге Роме ввели трехкратную дозу порошка в его же квартире, а тело потом засунули в коробку из-под холодильника, вывезли на свалку и похоронили под завалами мусора. Некоторые члены ОПГ, подсевшие на наркотики, пропадали без вести: их зарывали в лесных массивах, закатывали в фундамент строящихся зданий или топили в водоемах при помощи «бетонных сапог» (цементировали ноги в ведрах, чтобы трупы не всплывали). Не забывали Пылевы регулярно проверять на профпригодность и других бандитов. Штатным «психиатром» выступал Карлик. Перепоручив всю грязную работу Санычу, чья агрессия усиливалась год за годом, Андрей нарабатывал имидж знатока человеческих душ. Время от времени он приглашал к себе подчиненных и предлагал сыграть в шахматы. Во время партии Пылев с видом гроссмейстера внимательно наблюдал за оппонентом. А потом выходил в другую комнату, где его дожидались братки, и выносил вердикт, насколько «пациенту» можно доверять. К слову, своим новым имиджем Пылев успел очаровать и Алексея Шерстобитова, который весьма лестно отзывался о новом шефе в своей автобиографической книге. Из книги Алексея Шерстобитова «Ликвидатор. Исповедь легендарного киллера» (орфография и пунктуация сохранены — прим. «Ленты.ру»): «После удачного ухода от засады, я первый раз близко познакомился со старшим Пылевым — Андреем. По духу он оказался мне ближе остальных. Очень положительное осталось о нем впечатление после первой встречи. И почему-то оно так и не поменялось за все время нашего общения… Добрый и справедливый по натуре человек, он оказался податливым, хоть и рассудительным, и во многом шел на поводу у младшего, а после и у Оси [лидер орехово-медведковского ОПС Сергей Буторин]. Возможно, я смягчаю краски — ведь из его уст прозвучали слова о необходимости устранения некоторых людей». Прошло около недели после расправы над Гришей Северным, и до Пылевых докатились слухи о новых кандидатах на медведковский «трон». Одним из них был фаворит Гусятинского Юрий Бачурин (Усатый), глава лианозовских головорезов (эту банду успешно подмяли под себя медведковские). Усатого за его алчность и бескомпромиссность ненавидела добрая половина подчиненных. Зато шефа очень чтил его телохранитель Алексей Садовников (Банщик) — и даже поддержал Бачурина в его стремлении расправиться с Пылевыми. Как выяснилось, этот ход был весьма неосмотрительным: Усатому не хватило хитрости. О своих намерениях он трубил на каждом углу, полагая, что его самоуверенность привлечет к нему толпы сторонников. Нетрудно догадаться, что о планах Бачурина быстро узнали Пылевы и дали команду на его устранение. Их поддержал и ореховский авторитет Сергей Ананьевский (Культик), который недолюбливал излишне меркантильного Бачурина, но на открытую конфронтацию с ним никогда не шел. Именно Ананьевский связался с Усатым и предложил тому попарится в бане на Алтуфьевском шоссе. Призыв одного из лидеров орехово-медведковского ОПС Усатый принял с радостью: встреча виделась ему крайне перспективной в плане сближения с Культиком для последующей ликвидации Пылевых. Встречу назначили на День влюбленных — 14 февраля 1995 года. Усатый с Банщиком приехали заранее и, облачившись в простыни, ждали гостей. Те не заставили себя долго ждать: в баню ворвались Культик, его правая рука Сергей Володин (Дракон) и боевик медведковских Юрий Тутылев (Мясной) — героинщик со стажем, который вскоре пропал без вести. С ними прибыли еще с десяток бойцов. Орудуя кувалдой, они раскидали по сторонам выбежавших из парилки рядовых лианозовских, падавших на пол с проломленными черепами. Бачурина сковали наручниками, жестоко пытали, а потом задушили. Та же участь постигла и Банщика: Садовников до последнего надеялся на пощаду, но поняв, что бандиты настроены серьезно, принял смерть достойно. Тела ликвидаторы вывезли в гаражный кооператив, где пытались дотла сжечь в одном из боксов. Но до конца испепелить жертв так и не удалось: бросив обгорелые трупы, которые родственники потом опознали по зубам, Культик и компания поехали отчитываться об удачной операции Пылевым. По данным следствия, в 1996 году Андрей Пылев решил эмигрировать вместе с семьей за границу (он сам, впрочем, утверждал, что случилось это тремя годами раньше). Вначале Карлик отправился в Грецию, оттуда — в Испанию. Но и на чужбине бразды правления ОПГ Карлик не бросил. Финансист банды, он контролировал основные операции группировки через оставшегося в столице Саныча. Тот был счастлив — сбылась мечта: формально Олег наконец стал главой медведковских. Правда, радовался он недолго: в 1998-м, старший следователь прокуратуры Одинцовского района Юрий Керезь впервые использовал для возбуждения дела статью 210 УК РФ («Организация преступного сообщества или участие в нем») и высказал намерение упечь всех членов орехово-медведковского ОПС за решетку. Вскоре после этого Керезь был убит, но силовики не отступили, а пошли на принцип и хватали бандитов одного за другим. Саныч, прихватив с собой часть общака, поддельные паспорта и своего телохранителя-киллера Сергея Махалина (Лысый), спешно бежал в Одессу. На след Олега, быстро ставшего на новом месте солидным бизнесменом, оперативники вышли в 2002 году. К этому времени Пылев обжился на Украине и активно наводил связи с местными воротилами, стремясь создать собственную финансовую империю. Но и отдыхать Саныч не забывал. В начале сентября 2002 года он вместе с Махалиным заявился в центр Одессы на празднования Дня города. Едва Олег вышел из дорогого внедорожника, к нему подбежали оперативники и, заломив руки за спину, повалили на землю. Рядом уложили и Лысого. Задержанных экстрадировали в Россию. В августе 2005 года Саныча судили и приговорили к 24 годам колонии строгого режима. В сентябре 2007-го наказание ужесточили до пожизненного. Помимо причастности к организации преступного сообщества, Пылеву-младшему вменили расправу над двадцатью жертвами. «Да, они мертвые, а вы считаете, что это были мальчики из песочницы? Они бандиты и убили их такие же бандиты» — не сдержался после оглашения финального приговора Саныч. Отбывать «вышку» вместе с начальником отправился и Махалин. А вскоре пришел черед Андрея — его в 2003 году задержали испанские правоохранительные органы. Главным условием экстрадиции Карлика была гарантия со стороны российских силовиков, что пожизненное он не получит. На судебных заседаниях «бывалый психолог» Пылев пытался строить из себя жертву режима, специально одеваясь в простенький джинсовый костюм и надевая очки. Однако образ бедного диссидента в итоге не сработал: за 12 убийств и покушений Пылева-старшего приговорили к 25 годам тюремного заключения. ...Между тем все это время правоохранительные органы даже не догадывались о существовании легендарного медведковского киллера Алексея Шерстобитова. Мастер конспирации, он до конца оставался для правосудия невидимкой — и к его задержанию в начале 2006 года привела лишь цепочка случайностей. История знаменитого Леши-Солдата — в следующем тексте спецпроекта «Лихие 90-е».