Пустота на службе ФБР

Татьяна Алешичева об «Охотнике за разумом» Дэвида Финчера Netflix представил первый сезон нового сериала Дэвида Финчера об агентах ФБР, пытавшихся постичь психологию серийных убийц, когда понятия "серийный убийца" еще не существовало 1977 год, средневековье криминальной психологии: преступников худо-бедно ловят, но никому не приходит в голову интересоваться, что происходит у них в головах. Никому, кроме пытливого агента ФБР Холдена Форда (Джонатан Грофф). Холден, эффективный переговорщик на захватах заложников, ведет в Академии ФБР в Куантико спецкурс, где преподает полицейским нехитрую премудрость: не надо орать в мегафон на психопата с оружием. Это не помещается в косных мозгах полицейских -- они предпочитают стрелять, а не разговаривать. С единомышленниками у Холдена туго: университетские преподаватели из бывших хиппи сторонятся правоверного федерала, а для своих он сам чересчур тревожный тип с завиральными идеями. Самый продвинутый коллега, размышляя о происхождении преступности, упирается мыслью лишь в несовершенство общественного договора: "Взгляни на события последних лет: убийство президента, участие в бесславной войне, Уотергейт -- что пришло на смену демократии?" Но Холдену недостаточно социологических выкладок, он и узнает-то о них от неглупой девицы в баре, в которую немедленно влюбляется. "Дюркгейм предположил, что, если с нашим обществом что-то не так, ответом является преступность",-- поет ему в уши барная Цирцея. "Преступность и есть то, что с ним не так",-- отпирается упрямый федерал. И скоро все же находит и средство удовлетворить свое любопытство за госсчет, и заодно подходящего напарника. Вместе с агентом Тенчем (Холт Маккэллани) из отдела поведенческой психологии он пускается в скорбное путешествие по тюрьмам, где беседует с самыми жуткими из известных правосудию душегубов. А тем временем прознавшие про спецов по психам полицейские зовут напарников на помощь, когда тьма в нераскрытых делах сгущается до полной безнадеги и из нее выныривает очередное чудовище. Как и в случае с "Карточным домиком", продюсер сериала Дэвид Финчер собственноручно поставил всего несколько серий, но его масштабная фигура отбрасывает тень на весь проект. Да что там, покрывает его целиком: это типично финчеровская тягучая и непролазная одиссея героя, который ищет "то не знаю что", увязая в жути, по нарастающей нарушая конвенции и выламываясь из рамок своего окружения. В кадре все время плещется бурая темень, фирменный финчеровский неонуаровый колер, и происходящее будто видишь отраженным в полированной дверце старого шкафа. Диалоги сняты старыми добрыми "восьмерками", герои произносят текст будто на камеру, никогда не перебивая друг друга, перед шутками (куда без них в истории про маньяков) выдерживают театральные паузы, неспешно паркуются и долго идут коридорами, в кадре -- симметрия. И все это старорежимное бубубу аккуратно живописует ад вроде истории про убийцу, отрезавшего голову матери. Вот откуда сериал черпает энергию -- из разности потенциалов, смыслового зазора между протокольной манерой повествования и диким его содержанием. Критики уже заходятся от восторга, а Стивен Кинг рекомендует сериал читателям (впрочем, Кинг, навсегда влюбленный в поп-культуру, много чего рекомендует). Холден Форд, кочующий по тюрьмам с кассетным магнитофоном и заинтересованно заглядывающий в пустые глаза убийц, будто перед ним рок-звезды, идет по краю и скоро входит во вкус. "Ты так разогнался нести добро, что у тебя аж пламя из задницы пышет",-- пытается одернуть его Тенч. Но Форд уже закусил удила. Его больше не устраивают устаревшие методы расследования, которые топчутся в трех соснах,-- мотив, возможность, средство. А что если вместо мотива -- пустота? Ведь если мир не подчиняется логике, то и преступность не должна: "Мы беседуем с такими, как ты, чтобы понять, почему вы это делаете". "Я бы тоже хотел это знать",-- отвечает Эд Кемпер, на совести которого десять убитых. Можно понять, что так заворожило критиков и самого короля ужасов в этом кондово сделанном сериале,-- простодушие агента, с которым он, кичась моральным превосходством, заглядывает в бездну, а та не просто смотрит в ответ, а кривляется, красуется и рассказывает увлекательные истории своего бытования. И самая невинная серия оказывается тем еще триллером: Холден перестает слушать и начинает действовать, расследуя случай со школьным директором, в своем кабинете всего лишь щекочущим пятки ученикам. А тем временем в каждой серии до титров живет своей загадочной жизнью какой-то невзрачный сморчок в очках -- просто ходит туда-сюда, и кто знает, что у него в голове и когда его пути пересекутся с торной тропой слишком старательного агента ФБР. «Mindhunter», Netflix, 2017—