Маска с плохим концом

История самозванца по призванию Стэнли Клиффорд Вейман прожил много жизней. Он выдавал себя за офицеров, врачей, адвокатов и дипломатов, но делал это не ради того, чтобы разбогатеть или прославиться. Просто ему это нравилось. СЕРГЕЙ МАНУКОВ Выбор цели Будущий король самозванцев — старший сын нью-йоркского агента недвижимости средней руки Джона Вейнберга — родился 25 ноября 1890 года. Дома в этом районе Бруклина строились по одному проекту и были похожи друг на друга как две капли воды — двухэтажные, из красного кирпича, с крыльцом с пятью каменными ступеньками, печным отоплением и туалетом на заднем дворе. Первенца назвали Стивеном Джейкобом. Однако это имя не прижилось. Когда ему исполнилось 20, Стивен стал пользоваться разными вариантами фамилии — Вейнберг и Вейман; имя же, полученное при рождении, кроме него знали только родители и пять младших братьев. Чаще всего он представлялся Стэнли Клиффордом Вейманом. Под именем Веймана этот самый талантливый и удивительный самозванец Америки XX века и вошел в историю. 20-й день рождения Вейнберг, которого далее мы для простоты будем называть Стэнли Вейманом, запомнил на всю жизнь. Праздник был самый обычный: с тортом, увенчанным 20 свечами, и недорогими подарками от родителей и братьев. Исключительность ему придало лишь то обстоятельство, что сразу после празднования фактически началась криминальная карьера «новорожденного». Годом ранее, в 1909-м, Стэнли Вейман с отличием окончил Восточную школу Бруклина. Он мечтал поступить в Принстон, сдать экзамены в Госдеп США и стать консулом в какой-нибудь далекой стране. Еще Вейман думал изучать медицину в Университете Джона Хопкинса в Балтиморе и право в Гарварде. У его отца не было высшего образования, но это не помешало ему стать агентом недвижимости. Он хотел, чтобы старший сын выбрал какую-то одну профессию, а пока поработал и набрался жизненного опыта. В том, что Стэнли далеко пойдет, никто не сомневался. Он был привлекательным юношей, очень воспитанным, к тому же обладал ораторскими способностями и даром убеждать. В последнем классе Стэн блестяще выступил по модной тогда теме о правах женщин. Присутствовавшие на школьных дебатах поборницы прав женщин пришли в восторг и пригласили его в Вашингтон на конференцию Национальной ассоциации суфражисток. За ту блестящую речь Вейман получил золотую медаль, которой очень гордился и которую всегда носил в кармашке для часов. Но вернемся к старту криминальной карьеры. После окончания школы и долгого обсуждения будущего с отцом Стэнли Вейман начал работать клерком в маленьком агентстве недвижимости в Бруклине, владельцы которого были друзьями семьи. Через полгода он познакомил хозяев с планом, призванным их озолотить. Получив отказ, Стэн обиделся и уволился. Он сильно переживал первую неудачу, впал в депрессию и почти месяц не вставал с постели, а затем еще несколько месяцев ничего не делал, бесцельно слоняясь по дому. На все уговоры дать денег на учебу в Принстоне Стэнли слышал от отца отказ. В конце концов он решил сам заработать на образование и устроился к известному фотографу Гарри Пинкусу. Больше всего Веймана привлекало то, что Пинкус был знаком со многими уважаемыми людьми, в основном адвокатами и политиками: так и сыпал именами знаменитостей в разговоре со Стэнли. Через месяц Вейман попросил жалованье, но Пинкус ответил, что он ничего не заработал. Когда же юноша начал требовать деньги, фотограф его уволил. Уходя, Стэнли незаметно прихватил один из самых дорогих фотоаппаратов Пинкуса. Фотограф, конечно, догадался, кто взял аппарат, но адреса помощника не знал и поэтому найти его не сумел. Конфуз в зале суда После фотоателье Стэнли Вейман сменил немало работ. Он был посыльным на Манхэттене, торговал содовой в Бруклине, работал в газете. Подолгу Вейман нигде не задерживался: его не устраивала или зарплата, или сама работа. Поняв, что так он будет собирать деньги на Принстон много лет, Стэн поссорился с отцом, который по-прежнему отказывался финансировать его учебу, ушел из дома и начал торговать газетами. В конце концов он решил отказаться от Принстона и сдачи экзаменов в Госдеп и стал… консулом США в Алжире. Стэнли Вейман заказал в магазине канцтоваров на Фултон-стрит конверты и визитки и разослал приглашения доброй сотне известных ньюйоркцев, чьи имена узнал у Пинкуса. Стэн приглашал их на банкет, который должен был состояться во вторник в восемь часов вечера в ресторане гостиницы «Сен-Джордж» в Бруклин-Хайтс по случаю отъезда генконсула США С. Клиффорда Вейнберга в Алжир. Три четверти приглашенных, надев, как требовалось, белые фраки и белые галстуки, явились в назначенное время в гостиницу «Сен-Джордж» с женами в вечерних платьях. В основном это были адвокаты, врачи и политики. Проводить новоиспеченного консула в дальний путь пришел даже судья Верховного суда штата Нью-Йорк. Виновник торжества был в элегантном костюме, счет за который он так же, как и остальные счета, отправил отцу. Стэн произнес трогательную речь, в которой поблагодарил друзей, организовавших банкет. Больше всех расчувствовался судья из Манхэттена. Ему так понравился молодой дипломат, что он пригласил его на следующий день в гости к себе в суд. На следующее утро в агентство недвижимости Джона Вейнберга принесли счет за банкет — порядка 400 долларов. Отец Стэнли в это время изучал счета из магазина канцтоваров и универмага, где Вейман купил костюм. Пока посыльный из гостиницы «Сен-Джордж» ждал чек, он обзвонил все три заведения. Мистер Вейнберг оплатил счета, закрыл агентство и отправился на поиски сына. Стэнли в это время сидел в зале Манхэттенского суда. Судья сказал, что у него есть приятный сюрприз для консула, и что-то прошептал на ухо помощнику. Как вскоре выяснилось, он решил сфотографироваться с новым другом и попросил помощника вызвать фотографа. Через полчаса в зал тихо вошел… Пинкус. Он поставил треногу и, только скрывшись под черной тканью, понял, что рядом с судьей сидит его бывший помощник, укравший дорогой фотоаппарат. Стэнли не стал отпираться. Он объяснил судье, что взял фотоаппарат, чтобы объяснить фотографу, что человека таких способностей, как у него, нельзя заставить работать бесплатно. А еще рассказал пораженному служителю Фемиды, что со временем обязательно станет дипломатом и отправится работать, возможно, в тот же Алжир. Судья попросил вызвать полицию и отправился в свою комнату — приходить в себя. Пинкус с полицейским отвезли Веймана домой. Там фотограф получил обратно свой фотоаппарат, а Вейнберг-старший отправился с сыном в Манхэттенский суд и внес за него залог. Стэнли Вейман признал вину и получил условный срок. У него снова началась депрессия. По совету семейного врача Джон Вейнберг отправил его в санаторий Ривер-крест в Куинсе. После лечения Стэнли Вейман устроился в бруклинскую газету Daily Eagle, где получал 15 долларов в неделю. Больше года он регулярно отмечался у полицейского из отдела надзора за условно осужденными, но затем начал пропускать встречи и вновь оказался за решеткой. Опять депрессия, опять лечение. Так появилась еще одна существенная деталь биографии Стэнли Клиффорда Веймана. После 20-го дня рождения Стэн побывал в тюрьме как минимум 13 раз и провел за решеткой не меньше трети жизни. При этом причиной почти половины наказаний — шести — стало нарушение правил досрочного освобождения. Чаще всего Стэнли не отмечался в полиции по уважительной причине — обычно он в это время был страшно занят, выдавая себя за другого человека. Вейман часто попадал в тюрьму, вернее, в тюремную больницу, где его лечили от депрессии, но были у него и продолжительные периоды пребывания на свободе. Например, с мая 1915-го по 23 апреля 1917 года. Весной 1917-го он угодил за решетку на год. Это наказание отличалось от предыдущих тем, что его осудили за подделку подписи: он расписался за сенатора Уильяма Калдера на рекомендательном письме, которое понадобилось, чтобы устроиться в Bank of United States. К моменту освобождения Стэнли было без малого 29, и он окончательно стал профессиональным самозванцем. Перуанский след В следующий раз Стэнли Веймана арестовали, когда он выдавал себя за морского офицера. Это считалось серьезным преступлением, но судья поступил с ним сверхгуманно и приговорил к штрафу в 10 долларов. Представляясь офицером, Стэн познакомился с девушкой, которая стала его женой и родила ему дочь. Увы, дочь, когда выросла и узнала, что ее отец — известный самозванец, сменила фамилию и очень редко встречалась с родителями. В первые годы семейной жизни Вейман начал обзаводиться внушительным гардеробом, необходимым для его ремесла (или, если хотите, хобби). На пике карьеры мошенника его гардероб состоял из 43 пар обуви, 26 пиджаков, 130 галстуков и солидного числа шляп и других головных уборов, включая адмиральскую фуражку. Жена была в курсе дел Веймана. Он несколько раз водил ее в дорогие нью-йоркские рестораны, представляясь американским консулом в Алжире. Время от времени Стэн возвращался к роли дипломата. Однажды он выдал себя за нового генконсула Румынии в Америке Этана Аллена Вейнберга и при помощи госсекретаря США даже организовал нью-йоркской газете Evening Graphic интервью с королевой Румынии Марией, приехавшей в Нью-Йорк. В другой раз Вейман отправился на военный корабль «Вайоминг» и так очаровал капитана, что тот приказал дать в его честь салют из 21 орудия и устроил ему экскурсию. Домой самозванец вернулся, как обычно, на метро. Жена тогда ждала ребенка, поэтому на корабль он ездил один. Чтобы отблагодарить офицеров за радушный прием, Стэнли Вейман захотел устроить банкет в ресторане гостиницы «Астория», счет за который собирался отправить в посольство Румынии. О вечеринке так много говорили в Нью-Йорке, что на нее явились детективы и задержали самозванца. Вейман не сопротивлялся. Он только заявил, что с арестом можно было бы подождать, пока принесут десерт. Стэнли часто пользовался актерскими способностями, ища очередное место службы. В 1920 году он устроился в строительную Foundation Company, которой был нужен молодой санитарный врач для работы в Перу. На место претендовали два десятка кандидатов. Вейман пришел на собеседование в форме лейтенанта медслужбы и представился Клиффордом Гритом Уэстоном Вейманом. Ему удалось провести даже профессора медицины из Колумбийского университета Флетчера, беседовавшего с кандидатами. 26 октября 1920 года Стэнли отправился в Лиму в компании привлекательной девушки. Миссис Вейман осталась дома и регулярно получала от мужа денежные переводы. В Лиме Вейман снял роскошный мраморный особняк, купил в кредит лимузин и нанял водителя. Обязанности санэпидемврача он исполнял удовлетворительно. По крайней мере, у компании претензий к нему не было. В свободное от работы время Стэнли давал пышные вечеринки, на которые съезжался весь высший свет перуанской столицы. Разоблачили самозванца случайно. Через полтора месяца заболела его молодая спутница. Он отвез ее в американский госпиталь, находившийся в зоне Панамского канала. Здесь Вейману изменила осторожность. Он решил дать ужин для морских офицеров и пригласил на него Шихана, офицера разведки ВМФ, который арестовал его, когда Стэн выдавал себя за морского офицера. Тот сообщил в Foundation Company, кого они взяли на работу. Стэнли немедленно отозвали в Нью-Йорк и уволили, но подавать на него в суд не стали, боясь огласки. Следующим местом службы для Веймана стала аудиторская компания. Как выяснилось, в числе прочего он разбирался и в бухгалтерии. Через полтора месяца самозванец неожиданно исчез. Поскольку с бухгалтерскими книгами все было в порядке, о нем вскоре забыли. Директору компании напомнил о Веймане счет на несколько сотен долларов из цветочного магазина, подписанный капитаном Стерлингом С. Вайменом. Цветочник утверждал, что капитан велел отправить счет в аудиторскую фирму. Аудитор платить отказался. Загадка раскрылась в декабре 1921 года, когда аудиторы увидели в газете фотографию Веймана: тогда он уже был секретарем всемирно известного доктора Адольфа Лоренца. Прославившийся бескровным вправлением вывиха бедра, Лоренц приехал в Нью-Йорк из Вены. Стэн встретил пожилого врача на корабле и представился доктором Клиффордом Вейманом. Он сказал, что его прислал встретить знаменитость главный врач Нью-Йорка Ройял Коуплэнд, и предложил свои услуги в качестве секретаря. Стэнли так обаял знаменитого хирурга, что тот согласился. Приезд Лоренца широко освещался прессой, поэтому снимок его секретаря попал в газеты. Через неделю сын афганской принцессы Фатимы узнал в Клиффорде Веймане сотрудника Госдепа США по связям с ВМФ, который помог им попасть в Белый дом. Когда к Вейману приехал полицейский детектив, тот во всем сознался. Адольф Лоренц был настолько доволен работой секретаря, что попросил его остаться. На увольнении настоял Коуплэнд. Историю о новом спектакле Веймана напечатали все нью-йоркские газеты. Афганский принц позвонил не только медицинским властям, но и в Госдеп, который, в свою очередь, проинформировал обо всем Министерство юстиции США. Вейман был арестован и в очередной раз отправлен в тюрьму. Короли и капуста «Афганский» маскарад — один из наиболее известных в криминальной карьере Стэнли Клиффорда Веймана. До этого он несколько раз «баловался», выдавая себя за лейтенанта ВМФ Франции Ройяла Сен Сира. В 1917 году, после одного из арестов, в его бумажнике нашли билеты в Вашингтон и обратно. Редактор отдела светской хроники Washington Evening Star написал, что Сен Сир присутствовал среди гостей на нескольких званых ужинах в столице. Одним из таких мероприятий была вечеринка, устроенная вице-президентом США Томасом Маршаллом. Вейман хотел побывать в Белом доме и познакомиться с президентом Вудро Вильсоном. У мошенника нашли письмо секретаря Вильсона «моему дорогому лейтенанту Сен Сиру», в котором выражалось глубокое сожаление, что президент из-за большой занятости не может принять их с супругой. Свою мечту побывать в Белом доме Стэнли Вейман, однако, осуществил — через четыре года, летом 1921-го. Правда, в главный дом Америки он привез не мадам Сен Сир, а афганскую принцессу Фатиму. Да и хозяином главного особняка Америки был тогда не Вильсон, а Уоррен Гардинг. Афганистаном в то время правил принц Аманулла Хан. В 1921 году он подписал договоры о дружбе с Советской Россией и Турцией. Летом того же года Аманулла отправил в Вашингтон дипломатическую миссию во главе с принцем Мохаммедом Ханом. Приезд гостей из далекой азиатской страны не вызвал интереса ни у американских газетчиков, ни у госсекретаря Чарльза Хьюза и президента Гардинга. Иная ситуация была с сестрой Амануллы, принцессой Фатимой, приехавшей в Америку с тремя сыновьями-подростками: Ашином, Азисом и Акбером. Интерес к ней неудивителен. Начать с того, что она носила в левой ноздре огромный сапфир. На приеме у мэра Нью-Йорка Джона Хилана Фатима рассказала журналистам о своем заветном желании — встретиться с президентом Гардингом. Афганская принцесса поселилась в «Уолдорфе-Астории» и начала договариваться с ювелирами о продаже огромного — 42 карата — алмаза «Река славы», деньги от которого должны были пойти на учебу сыновей в английском Итоне. Вейман решил осуществить мечту принцессы, а заодно и свою собственную. Он явился в гостиницу, представился офицером Госдепа по связям с ВМФ, командором Родни Стэнли Вайменом, и предложил принцессе свои услуги. Фатима, очарованная ослепительным моряком-дипломатом, предложение с благодарностью приняла. В столицу Стэнли привез афганскую принцессу с сыновьями в роскошном пульмановском вагоне, снятом на ее, естественно, деньги (он уговорил принцессу дать ему на представительские расходы 10 тыс. долларов). Поселив Фатиму в лучшем номере гостиницы «Уиллард», Вейман отправился в Госдеп и заявил, что множество влиятельных сенаторов и конгрессменов хотят, чтобы принцессу Фатиму принял президент Гардинг. И вновь обаяние самозванца сработало. Встреча в Белом доме состоялась 26 июля. Ее подробное описание можно найти в Washington Post. Поначалу атмосфера была весьма мрачной, потому что у президента Гардинга в тот день было одно из его знаменитых похмелий. Мошенник разрядил обстановку несколькими удачными шутками. Вскоре он уже запанибрата хлопал хозяина по плечу и обменивался любезностями с первой леди. После встречи на лужайке Белого дома, по обыкновению, состоялась фотосессия, в которой принял самое непосредственное участие, конечно, и командор Ваймен. Затем президент простился с гостями и скрылся в Белом доме, а Ваймен устроил импровизированную пресс-конференцию и сообщил журналистам, что принцесса Фатима хочет взять у США кредит на развитие Афганистана. По иронии судьбы в тот же день Вейману довелось встретиться с Вудро Вильсоном и его женой. У лимузина, в котором ехали Вейман c Фатимой, спустило колесо. Бывший президент, случайно проезжавший мимо стоявшей на обочине машины, остановился и велел своему шоферу колесо заменить. Но вернемся, собственно, к пассажирам лимузина. Первые подозрения в отношении командора Ваймена у Фатимы зародились, после того как он сообщил, что проще всего продать «Реку славы» в Атлантик-Сити. Принцесса отказалась расставаться с алмазом. Поняв, что драгоценность ему не получить, Стэнли ретировался. Обман раскрыл в следующем году, как уже упоминалось, один из сыновей принцессы, узнавший на фото в газете в секретаре доктора Адольфа Лоренца командора Веймана. Спецагент Госдепа некто Баннерман провел расследование. К моменту передачи материалов в Минюст папка с делом Веймана весила почти три килограмма. Тоненькая папка с информацией об Афганистане занимала в нем незначительное место. В апреле 1922 года состоялся суд. Судья Томас Чатфилд признал Стэнли Веймана виновным в ношении формы морского офицера и приговорил его к двум годам тюрьмы и штрафу в… 1 доллар. Вейман построил защиту на том, что в момент встречи принцессы и президента на нем была форма офицера не ВМФ США, а резерва ВМФ, в котором он действительно состоял и который считался полувоенной организацией. Возможно, благодаря этому судья вынес не самый строгий приговор. Самозванец-герой В тюрьме в Атланте, откуда Стэнли Вейман был досрочно освобожден за хорошее поведение, он самостоятельно изучал юриспруденцию и успешно сдал экзамены на право заниматься адвокатской практикой в штате Джорджия. По возвращении в Нью-Йорк в 1924 году Стэн устроился юристом в крупное агентство недвижимости. В августе-сентябре 1926 года Вейман устроил еще одно представление, во время которого выдавал себя сразу за двух людей: личного врача Полы Негри, вдовы знаменитого киноактера Рудольфа Валентино, и секретаря Джорджа Ульмана, менеджера Валентино в Голливуде. Стэнли организовал нью-йоркскую часть пышных похорон актера. Газетчики узнали о том, что им несколько дней ежедневно передавал пресс-релизы Стэнли Клиффорд Вейман, подвиги которого они неоднократно живописали своим читателям, лишь в последний день похорон. После разоблачения Ульман самозванца, конечно, уволил, а вот место личного врача Полы Негри наш герой сохранил. Вдова утверждала, что ей еще никогда не попадался такой замечательный доктор и что ей наплевать, чем он занимается в свободное от работы время. Вейман не просил у Полы гонорара и даже отказался от денег, которые она предложила сама. Оснований для возбуждения уголовного дела не было, поэтому на сей раз он вышел сухим из воды, если не считать очередного всплеска внимания прессы к его персоне. Несмотря на то что Стэнли Веймана стали узнавать и ему было труднее устраивать спектакли, он не отказался от своего увлечения. При этом Стэн продолжал время от времени пропускать обязательные встречи с полицейским и попадал в тюрьму: в начале 1930 года — на пять месяцев, а в феврале 1932-го — на десять. К этому периоду времени, а если быть точным, к 1933 году, относится одно из знаменитых высказываний короля самозванцев, проливающее свет на принципы, которыми он руководствовался: «Я никогда не прятался под чужим именем, я всегда использовал свою фамилию и никогда не выдавал себя за того, кем не был». Летом 1943 года Стэнли Клиффорда Веймана после восьми лет свободы опять арестовали. На сей раз все оказалось гораздо серьезнее: в одной из гостиниц Манхэттена его задержала не полиция, а ФБР. Веймана обвинили в создании школы для желающих уклониться от военной службы. В основном Стэнли учил уклонистов симулировать сумасшествие, чем сам в совершенстве владел благодаря многим годам практики, или глухоту. Майкл Фаркуар написал в своей книге «Сокровищница обмана», что если у его подопечных не получалось убедительно играть роль глухого, то он… прокалывал им иглой барабанную перепонку. 53-летнему самозванцу грозило тюремное заключение сроком на 35 лет и штраф в 70 тыс. долларов. Он, как обычно, признал себя виновным, но подчеркнул, что брал в школу лишь тех, кто все равно не прошел бы медкомиссию. Это была правда: все его студенты по разным причинам были негодны к воинской службе. В результате Вейман получил относительно мягкое наказание —7 лет тюрьмы и штраф в 17,5 тыс. долларов. Его клиентов тоже судили и приговорили к срокам от 1 года до 5 лет. Стэнли заплатил несколько тысяч долларов и отсидел пять лет. 10 ноября 1948-го он был досрочно освобожден за хорошее поведение и устроился на работу в информационное агентство Erwin News Service, которое кроме всего прочего освещало работу ООН. Два года Вейман работал в агентстве репортером и вел передачи на радиостанции WFDR-FM в отделе Балкан и Дальнего Востока. За это время он взял интервью у десятков дипломатов, работавших при ООН. Среди них был и Андрей Громыко, первый постоянный представитель СССР при ООН и будущий министр иностранных дел. Об отношении Громыко к мошеннику мы не знаем, а вот вдова Франклина Делано Рузвельта Элеонора Рузвельт беседой с Вейманом была очарована и, говорят, сказала: «Он просто очарователен!» Дипломаты, которых интервьюировал Стэнли Вейман, были от него в восторге. Он произвел такое сильное впечатление на представителя Таиланда при ООН, что тот посоветовал своему посольству в Вашингтоне взять Веймана руководителем пресс-службы. Получив официальное предложение из посольства Таиланда, Стэнли написал в Госдеп, который должен был дать разрешение на работу с иностранцами. В Госдепе, как было принято в таких случаях, передали информацию для проверки в ФБР. В бюро, конечно, мошенника сразу узнали. Из Erwin News его немедленно уволили. Позднее владелец агентства Роберт Эрвин признался, что очень не хотел расставаться с Вейманом, потому что тот был прекрасным журналистом, но поступить иначе не мог. Последний раз в зале суда Стэнли появился в мае 1954 года, когда попытался взять четыре кредита на ремонт несуществующих домов. В общей сложности он получил 8100 долларов. Вейман вновь признал себя виновным и был приговорен к 18 месяцам, которые должен был отбывать в хорошо знакомой тюрьме Атланты. Медики в очередной раз тщательно осмотрели Стэна и признали полностью вменяемым. Во время последней отсидки супругу мошенника, как не раз в прошлом, материально поддерживали его братья, ставшие успешными бизнесменами. В 1959 году Стэнли Клиффорд Вейман устроился на свою последнюю работу — ночным портье в Dunwoodie Motel в Йонкерсе. Поздно вечером 27 августа 1960-го в мотель вбежали двое грабителей в масках. Кроме Веймана, в холле никого не было. Постояльцев разбудили звуки выстрелов. Кто-то позвонил в полицию. Патрульная машина была на месте происшествия через несколько минут. На полу нашли мертвого Веймана. Запертый ящик с деньгами лежал за стойкой. Детективы, расследовавшие дело, восстановили ход событий. В ответ на требование грабителей отдать деньги Вейман, очевидно, взял ящик, который обычно стоит под стойкой портье, бросил его в сторону, чтобы отвлечь внимание налетчиков, а сам кинулся на них с голыми руками. О том, что Стэн напал на грабителей, говорило положение тела: оно находилось не за стойкой, а в паре метров от нее. В полиции были уверены, что в конце жизни Стэнли Клиффорд Вейман совершил по-настоящему геройский поступок. Безразличное отношение к деньгам и славе, равно как и любовь к представлениям ради «высокого искусства» коренным образом отличает его от большинства других самозванцев. Послужной список Веймана выглядит очень внушительно: он несколько раз выдавал себя за врача, 5–6 раз — за офицеров разных званий, начиная от лейтенанта и заканчивая адмиралом; пару раз был адвокатом, однажды — сотрудником Госдепа по связям с ВМФ США, а также летчиком, санитарным инспектором, генеральным консулом разных стран и даже специалистом ООН по Балканам и Азии. Стэнли никогда не выдавал себя за реальных людей — все его герои были вымышленными. Он никогда не гримировался и даже не трогал тоненькие усики, придававшие ему сходство с Чарли Чаплином. У Стэнли Веймана была своя слабость — он обожал пышные военные мундиры, но и они в мелочах почти всегда отличались от настоящих. Стэнли прожил очень богатую событиями жизнь. И пусть он часто бывал не в ладах с законом и знавал разные времена, жизнь эту уж точно нельзя назвать пресной и неудавшейся. «Жизнь человека — скучная штука,— как-то сформулировал он свое кредо ближе к концу жизни.— Я прожил много жизней, поэтому мне никогда не было скучно».