Бубенцы птицы-тройки

25 сентября 1968 года произошло событие, интересное не только с точки зрения истории музыки. Английская версия знаменитого русского романса «Дорогой длинною», спродюсированная Полом Маккартни, взорвала британский хит-парад, сместив с пьедестала самого «битла». Исполнила хит юная уэльская фолк-певица Мэри Хопкин с невероятно «русской» внешностью. Песня была написана в 1924 году. И по сути эта русская мелодия (ее автор — Борис Фомин) стала своеобразным посланием погибающей культуры старой России, пустившей корни в душах европейцев, порой даже не подозревающих об этом. И хотя английский текст приобрел менее декадентский по сравнению с русским оттенок — в последнем куплете оригинала «дорога длинная» вела на кладбище, — его автору, американскому архитектору, писателю и музыканту русского происхождения Юджину Раскину удалось передать сам дух романса, ставшего в 1920-е годы любимым в среде русских эмигрантов. «В даль иную — новыми путями/Ехать нам судьбою суждено!/Ехали на тройке с бубенцами,/Да теперь проехали давно». Тем, кто покинул Россию в 1917-м, виделся в этих словах более глубокий, чем переживания увядающей женщины, смысл. В английской же версии — «То были дни» — упадничество и безысходность отразились в воспоминаниях о «кабацком» веселье, юности и безоглядной любви лирической героини. Пронизывающий песню трагизм отозвался и в судьбе автора — в 1920-х Советы запретили все творчество поэта Константина Подревского. Вскоре он тяжело заболел и умер в нищете. А романс ушел на Запад — вместе с Александром Вертинским через Константинополь в Париж, а затем и в Нью-Йорк, Лондон. Мировое шествие русской песни оказалось грандиозным.