Почему мы переживаем дежавю и дежа векю: исследования вопроса от мистики до нейробиологии

Это было приятное и невероятно живое воспоминание. Проблема была только в том, что этого со мной никогда не происходило. То, что я испытал, было предельным проявлением очень распространенной психической иллюзии: дежавю. Некоторые люди в начале приступа испытывают синестезию, ощущение абсолютного блаженства или даже оргазм. Английский невролог Джон Хьюлингс Джексон первым описал эпилептическую ауру: еще в 1898 году он отметил, что в число самых характерных ее проявлений входят очень живые галлюцинации, напоминающие воспоминания и часто сопровождающиеся ощущением дежавю. «Сцены из прошлого возвращаются», — рассказал ему один из пациентов. «Я словно в каком-то странном месте», — сказал другой. Во время самых интенсивных приступов и примерно в течение недели после них это чувство бывает настолько убедительным, что я трачу кучу сил, чтобы различить пережитое и приснившееся, отсеять реальные воспоминания от галлюцинаций и плодов своего воображения. Многие из примерно 50 миллионов людей, страдающих эпилепсией, сталкиваются с потерей долгосрочной памяти и психиатрическими проблемами. И мне сложно не беспокоиться о том, не приведет ли мое смешение фактов и вымысла рано или поздно к помешательству. Пытаясь лучше понять дежавю, я надеюсь гарантировать самому себе, что всегда смогу вернуться к реальности из этого «странного места». *** В «Уловке-22» Джозеф Хеллер описал дежавю как «странное, мистическое ощущение, что вы уже переживали подобную ситуацию когда-то раньше». Питер Кук в журнальной колонке выразил это по-своему: «Каждый из нас в какой-то момент испытывал дежавю — чувство того, что все это уже случалось, уже случалось, уже случалось». Дежавю (от французского «уже виденное») — один из нескольких связанных между собой сбоев памяти. По данным 50 различных опросов, примерно две трети здоровых людей когда-либо испытывали дежавю. Большинство не обращает на него внимания, считая просто странным курьезом или не очень интересной когнитивной иллюзией. Если дежавю мгновенно и преходяще, то ощущение дежа векю («уже пережитое») — гораздо более тревожащее. Дежа векю — это сильное чувство того, что вы уже когда-то раньше пережили всю последовательность текущих событий. Профессор Крис Мулен, один из ведущих специалистов по дежавю, описывает пациента, с которым познакомился в клинике нарушений памяти в английском городе Бат. В 2000 году Мулен получил письмо от местного семейного врача: тот описывал 80-летнего инженера на пенсии под условным именем АКП. Вследствие постепенной смерти клеток мозга из-за деменции АКП страдал от дежа векю — хронического непрекращающегося дежавю. Они немедленно столкнулись с проблемой: опыт дежавю может быть настолько краткосрочным и преходящим, что его практически невозможно воссоздать в условиях клиники. То есть задача, которая стояла перед ними, была сродни попыткам поймать молнию в бутылку. *** Эмиль Буарак жил в XIX веке и занимался исследованиями телекинеза и парапсихологии, интересовался ясновидением — это было типично для Викторианской эпохи. В 1876 году он описал для французского философского журнала свой опыт визита в незнакомый город, сопровождавшийся чувством узнавания. Буарак первым ввел в обращение термин «дежавю». Он предположил, что ощущение было вызвано своего рода ментальным эхо или рябью: новый опыт просто вызвал к жизни забытое воспоминание. Книга Зигмунда Фрейда «Психопатология обыденной жизни», опубликованная в 1901 году, больше всего известна благодаря исследованию природы «фрейдистских оговорок», но речь в ней идет и о других дефектах памяти. В книге описываются «уже испытанные» ощущения одной женщины: впервые войдя в дом своего друга, она почувствовала, что уже бывала там раньше, и утверждала, что заранее знает последовательность всех комнат. Ее ощущения сегодня назвали бы дежа визите, или «уже посещенное». Фрейд объяснил дежа визите своей пациентки проявлением подавленной фантазии, которая обнаружилась только в ситуации, напомнившей женщине о подсознательном желании. Принятое научное определение дежавю сформулировал в 1983 году южноафриканский нейропсихиатр Вернон Неппе; согласно ему, дежавю — это «любое субъективно неадекватное ощущение узнавания в нынешнем ощущении неопределенного момента из прошлого». Неппе выделил 20 различных форм «уже испытанного» опыта. Не все они имеют отношение к зрению: один из пациентов Криса Мулена был слеп с рождения, но утверждал, что у него бывают дежавю, а описания Неппе включают такие явления, как дежа сенти («уже прочувствованное») и дежа антандю («уже слышанное»). Институт Гэллапа, проводя в 1991 году опрос, посвященный отношению к дежавю, поставил его в один ряд с вопросами об астрологии, паранормальных явлениях и призраках. Многие считают дежавю явлением, выходящим за пределы повседневного когнитивного опыта, а ненормальные всех сортов заявляют, что это неопровержимое доказательство телепатии, похищений пришельцами, психокинеза и прошлых жизней. Мне-то легко скептически относиться к этим объяснениям, особенно к последнему; но эти альтернативные теории означают, что официальная наука уделяет дежавю очень мало внимания. Только сейчас, почти 150 лет спустя после того, как Эмиль Буарак ввел термин в употребление, исследователи вроде Криса Мулена начинают понимать, что на самом деле вызывает системные ошибки во «влажном компьютере» мозга, как его выразительно назвал невролог Рид Монтегю. *** Гиппокамп — очень красивая штука. У млекопитающих два гиппокампа симметрично расположены в нижней части мозга. Гиппокамп по-древнегречески значит «морской конек», и назвали его так потому, что он напоминает свернувшегося морского конька, который тянется своим нежным хвостом к длинной мордочке. И только в последние 40 лет мы начали понимать, зачем нужны эти чувствительные структуры. Раньше ученые думали, что все воспоминания аккуратно сложены в одном месте, как документы в ящике. Этот научный консенсус был опровергнут в начале семидесятых: нейрокогнитивист профессор Эндель Тульвинг предложил новую теорию, согласно которой воспоминания принадлежат к одной из двух различных групп. Благодаря достижениям нейровизуализации Тульвинг установил, что эпизодические воспоминания создаются как небольшие информационные сообщения в различных точках мозга, а затем собираются в единое целое. Он считал, что этот процесс сродни тому, чтобы заново пережить эти события. «Вспоминать — значит путешествовать во времени в своем сознании, — говорил он в 1983 году. — То есть в каком-то смысле снова переживать события, произошедшие в прошлом». Как библиотекарь расставляет книги по темам или по авторам, так же и гиппокамп выделяет у воспоминаний общие черты. Браун — сторонник так называемой теории разделенного восприятия. Впервые эту теорию описал доктор Эдвард Брэдфорд Титченер в тридцатые годы; речь идет о случаях, когда мозг не уделяет достаточно внимания окружающему миру. Почти весь прошлый век идея о том, что дежавю возникает именно так, считалась убедительной. Еще одно распространенное объяснение предложил доктор Роберт Эфрон, работавший в Бостонском госпитале для ветеранов. В 1963 году он предположил, что дежавю может быть вызвано своего рода ошибкой при обработке данных: он считал, что височная доля мозга собирает информацию о событиях, а потом добавляет к ним что-то вроде даты, определяющей, когда они произошли. *** Многие университетские здания похожи; таким образом, заронив семя сомнения в том, в каких местах студенты на самом деле бывали, Браун и Марш смогли заключить: всего одного элемента изображения или переживания может быть достаточно, чтобы мозг вспомнил что-то знакомое. Крис Мулен и доктор Акира О’Коннор, его коллега из Университета Лидса, в 2006 году уже воспроизвели дежавю в лабораторных условиях. Целью их работы было изучение процесса извлечения воспоминаний. Для этого они исследовали разницу между тем, как мозг регистрирует информацию о переживании и как он затем проверяет данные всех органов чувств, чтобы узнать, действительно ли эта ситуация уже раньше случалась. Проблемы с этим участком могут привести к тому, что пациент полностью потеряет способность понимать, что в его жизни происходят новые события, и навсегда останется в ловушке собственной памяти, скрученной, как лента Мёбиуса. Браун предполагает, что дежавю у здоровых людей случается максимум несколько раз в год, но может быть усилено внешними условиями. «Чаще всего люди испытывают это ощущение, находясь в помещении, во время досуга или отдыха, в компании друзей, — говорит он. — Усталость или стресс часто сопровождают эту иллюзию». Он говорит, что чувство дежавю длится сравнительно недолго (от 10 до 30 секунд), чаще случается по вечерам, чем по утрам, и чаще по выходным, чем по будням. Браун предполагает, что, хотя дежавю случается у женщин и у мужчин с одинаковой частотой, это явление более распространено у людей молодых, которые много путешествуют, больше зарабатывают и чьи политические и социальные взгляды ближе к либеральным. Одно из первых детальных исследований дежавю провел в сороковых годах студент Нью-Йоркского университета Мортон Лидс. Он вел невероятно подробный дневник своих частых опытов «уже пережитого» и описал 144 эпизода за год. Один из них, по его словам, был настолько интенсивным, что его мутило.