Казнь без доказательства вины: 90 лет делу Сакко и Ванцетти

История Сакко и Ванцетти — одна из самых громких страниц рабочего движения начала ХХ века, но о ней не забывали и позже. В 1971 году, когда режиссер Джулиано Монтальдо снял фильм "Сакко и Ванцетти", он тут же был номинирован на "Золотую ветвь" Каннского кинофестиваля. Рабочим-анархистам посвящена песня La Marche De Sacco Et Vanzetti, музыку для которой написал сам Эннио Морриконе, а исполняла ее Мирей Матье. Это история о том, как людей осудили не за преступление, а из-за их национальности (в США в 1920-е не любили иммигрантов из Италии) и политической позиции (к анархизму и другим левацким идеям американские власти относились не менее подозрительно, чем к итальянцам). Очень активно эту историю "рекламировали" и в СССР, что немного странно: да, это был отличный способ показать продажность и беспринципность "буржуазного суда", но, с другой стороны, подсудимые были анархистами, а ведь анархистов советская власть тоже не особенно жаловала. Тем не менее в городах Советского Союза на рубеже 20–30-х годов появилось семь десятков улиц Сакко и Ванцетти. А в 1930 году в честь анархистов назвали карандашную фабрику в Москве, которая закрылась только в 2007-м. И для многих людей на постсоветском пространстве имена Сакко и Ванцетти ассоциировались прежде всего… с карандашами. "Пора окончательно очистить их имена от позора" И Сакко, и Ванцетти еще подростками приехали в США из Италии. Первый работал на обувной фабрике, второй был чернорабочим на шахте, а потом торговал рыбой. 20-е годы прошлого века не лучшее время для рабочего класса — хозяин мог не заплатить зарплату, выгнать по своей прихоти без всякого выходного пособия, а рабочий день мог длиться 12–14 часов. И это не сидение в офисе, а тяжелый, вредный для здоровья физический труд. Но в самом плохом положении были иммигранты. Им платили вдвое меньше, чем "коренным американцам". Сакко и Ванцетти такое положение дел не устраивает, и они начинают борьбу за свои трудовые права: организовывают митинги и забастовки. Это приводит их в ряды анархистов, хотя ни в какую официальную организацию он не вступают (а может, и вступают, но большинство ультралевых организаций в США под запретом, так что такое вступление в любом случае было тайным). В какой-то момент они становятся настоящей "костью в горле" для губернатора Массачусетса Олвина Фаллера. Того подозревают в причастности к гибели одного из рабочих штата. Сакко и Ванцетти участвуют в организации масштабных митингов, где прямо обвиняют Фаллера. И как раз накануне одного из таких митингов их очень "вовремя" арестовывают, а после обвиняют в нападении на кассира обувной фабрики, убийстве и краже крупной суммы денег из заводской кассы. Последующий судебный процесс пресса описывает как абсолютный фарс. Судья отказывается слушать свидетелей защиты (потому что они итальянцы и якобы защищают "своих"), зато слушает десятки свидетелей обвинения. Большинство наблюдателей уверены — прокуратура выставляет фиктивных свидетелей, они путаются в показаниях, называют разное число нападавших, разные приметы и цвета машины, на которой скрылись грабители. Но судья вопреки всякой логике эти показания принимает. Процесс становится политическим и нарочито несправедливым. Митинги в поддержку обвиняемых разгоняет морская пехота. За Сакко и Ванцетти вступаются Альберт Эйнштейн, Томас Манн, Бернард Шоу, Папа Римский Пий XI — бесполезно. Их приговаривают к смертной казни на электрическом стуле. Из тюрьмы Ванцетти напишет короткую записку маленькому сыну Сакко: "Твой отец не преступник, а один из отважнейших людей в мире! Он пожертвовал всем дорогим и святым человеческому сердцу во имя веры в свободу и правосудие для всех". Ровно через полвека, 23 августа 1977 года, новый губернатор Массачусетса Майкл Дукакис издаст официальный акт о том, что Сакко и Ванцетти были осуждены и казнены "без достаточных доказательств их вины". Дукакис назовет произошедшее "вершиной несправедливости американской юстиции" и заявит, что "пора окончательно очистить их имена от позора". Но это было только политическое заявление одного губернатора. Судебная система США своего решения не пересмотрела. Особое мнение адвоката Фреда Мура Едва ли не ключевую роль в раскрутке истории о деле Сакко и Ванцетти сыграл писатель-социалист и журналист-расследователь Эптон Синклер. В 1928 году он публикует "документальный роман" о процессе под названием "Бостон". Несмотря на то, что произведение это, по сути, художественное (хотя и с элементами документалистики), все персонажи процесса выведены под своими именами: обвиняемые, прокурор, губернатор. "Бостон" очень убедительно и наглядно доказывал читателю, что суд над рабочими был пристрастным и нечестным. Роман имел огромный успех. Именно с "Бостона" в западной интеллектуальной среде (а также, разумеется, в СССР) представление о том, что Сакко и Ванцетти невиновны, стало "общим местом". В 2005 году эффект разорвавшейся бомбы произвела публикация письма Синклера юристу Джону Бердсли от 29 августа 1929 года. Оказывается, что сам Синклер, несмотря на весь пафос его романа-расследования, в невиновности Сакко и Ванцетти все-таки сомневался — на суде путались не только свидетели обвинения, но и сами обвиняемые, а также немногочисленные допущенные до процесса свидетели защиты. Тогда Синклер встретился с глазу на глаз с одним из адвокатов, Фредом Муром, и настойчиво попросил его "рассказать правду". После долгих убеждений и обещания молчать Синклер выяснил, что Мур также не уверен в невиновности своих подзащитных. Более того, он подозревает, что преступление они, вероятно, совершили. Сакко и Ванцетти были близки к вооруженным подпольным анархистским группам — насилие ради политических целей (например, экспроприация для нужд политической организации) не должно было их остановить. В итоге Мур даже пытался сфабриковать алиби для своих клиентов — отсюда нестыковки в показаниях. Отчасти это было жестом отчаяния и попыткой ответить собственными подтасовками на подтасовки прокуратуры. Но эта стратегия с треском провалилась. Сами Сакко и Ванцетти никогда виновными себя не признавали и не говорили об этом защитнику. Все это — только собственные заключения Мура, которые долгое время были тайной. В любом случае и Мур, и Синклер до конца жизни считали, что вина Сакко и Ванцетти следствием и судом доказана не была. Вне зависимости от того, совершали они преступление или нет. Андрей Веселов