Жаркая Лета

Чем живут греческие курорты и их гости. Наблюдения Андрея Плахова Главная курортная сверхдержава Европы в этом сезоне бьет все рекорды: страну, обещают власти, посетит под 30 млн гостей -- по три интуриста на грека. Чем манят здешние курорты и как на них зажигают? Андрей Плахов Лето в Греции -- не просто сезон отпусков, но время выпадения из реальности в какое-то иное измерение. Словно проваливаясь в реку забвения (не потому ли она именовалась в греческой мифологии Летой?), на эти три месяца забываются почти все неприятные проблемы. А их у страны и ее обитателей хватает: нахлынувшие мигранты, долговое бремя, повышение налогов и снижение пенсий, рост цен на содержание недвижимости и отопление. Все это опять станет актуально холодной и сырой греческой зимой, а сейчас лучше об этом не думать. На фоне неизбежных зимних проблем летние кажутся проходными -- как капризы климата и природные катаклизмы. Но, увы, и они цикличны: Грецию периодически трясет, а этим летом землетрясение унесло две жизни на острове Кос. В разгар летней жары пылают леса в Аттике и на Пелопоннесе. В этом году проблемой стало нашествие медуз на Коринфский залив, заметно подкосившее экономику курортного сезона. О появлении маленьких злобных существ, оставляющих серьезные ожоги, было объявлено по телевидению, а в залив даже запустили их врагов -- дельфинов. Ученые пришли к выводу, что причина происходящего -- нарушение экологического баланса и чрезмерный отлов рыбы, что снижает число естественных врагов медуз (помимо дельфинов это тунец, макрель и черепахи). Но не отменять же летние планы из-за медуз! Греки устроены так, что используют каждую возможность расслабиться. Солнце и море привлекают миллионы иностранцев, и местным жителям кажется, что и они могут присоединиться к их утехам. На эту тему режиссер Аргирис Пападимитропулос даже снял фильм "Загар" про врача-социопата, живущего без друзей, без увлечений, без секса. Он получает назначение на забытый богом греческий остров и проводит там унылую зиму, коченея от холода в жалкой комнатушке. Зато летом пляжи заполняют нудисты и прожигатели жизни. Они вовлекают героя в вихрь вечеринок и любовных интриг, ломая ему профессиональную карьеру, но взамен освобождая от фобий и комплексов. Смотря это кино, где группа заезжих англичан предается всем грехам Содома, я думал, что сценаристы, обуреваемые художественной фантазией, сгустили краски. Но потом узнал о подвигах британских туристов на острове Корфу: Facebook этим летом был заполнен снимками их пьяных оргий, кое-что попало в прессу. С англичанами, кстати, вполне могут конкурировать немцы -- они хоть и выступают в соцопросах за изгнание "ленивых греков" из еврозоны, не прочь оттянуться на сравнительно дешевых курортах этой страны. Вообще, летняя пресса пестрит сообщениями о любителях сладкой жизни и разных селебрити, которые слетаются на острова Эллады, чтобы хорошо провести время и продемонстрировать свои яхты, пляжные наряды или то, что под ними. Вот и миллионерша Яна Ангелопулу-Даскалаки, в свое время возглавлявшая оргкомитет Олимпийских игр в Афинах, а потом поссорившаяся с премьером Ципрасом и покинувшая страну, приплыла в отпуск на судне длиной 66 метров с тренажерным залом и вертолетной площадкой... Ясное дело, что россияне не могут остаться в стороне от этой ярмарки тщеславия. Греция популярна у наших ньюсмейкеров в этом сезоне. Свой 34-й день рождения здесь отметила донская красавица Виктория Лопырева, телеведущая, обладательница титула "Мисс Россия -- 2003" и, как гласит молва, невеста самого Николая Баскова. Подписчики микроблога Елены Летучей узнавали о впечатлениях от ее греческого отдыха и восторгались снимками тележурналистки в мини-бикини. Делились пляжными сенсациями и актрисы: Светлана Ходченкова запечатлелась в синем бикини на золотом надувном лебеде, а Юлия Пересильд предпочла в качестве партнера надувного крокодила по имени Гена. На этом гламурном фоне весть о задержании в Салониках 38-летнего россиянина, которого власти США подозревают в причастности к отмыванию 4 млрд долларов через биткойны и называют "мозгом" преступной группировки, звучала диссонансом. Грецию то и дело трясет, пылают леса, проблемой стало нашествие медуз на Коринфский залив, но не отменять же из-за этого летние планы! На фоне неизбежных зимних проблем летние беды грекам кажутся проходными Не произвела впечатления на курортников и весть о погроме в Афинах, где анархисты разнесли свыше 60 магазинов на торговой улице Эрму. Анархистская партия считается в Греции террористической, она вне закона, однако анархизм с его нутряным неприятием законности пропитывает все поры греческого общества. Правительство Алексиса Ципраса набило шишек, пытаясь соединить принципы левой политики с внедрением элементарных рыночных законов. С немалым трудом хозяев магазинов и таверн приучают к неприятному делу -- выдавать чеки клиентам. Придумывают стимулы, чтобы обеспечить сбор налогов; тех, кто расплачивается кредитками, а не налом, поощряют участием в лотерее, где разыгрывают призы по 1000 евро. И все равно с островов доносятся жалобы отдыхающих: во многих отелях требуют платить только кэшем, а устройства, читающие кредитные карты, хронически "сломаны". По статистике, из десяти налогоплательщиков "первый раунд" уплаты подоходного налога пропустили трое. В итоге бюджет страны пополнился в июле суммой на 400 млн меньше, чем запланировано. Но особенно поражает иностранцев упорство, с которым греки сопротивляются антитабачному закону. Как будто курение -- последний бастион свободы от евростандарта, и сдать его никак нельзя. Зайдите в любой бар или ресторан: независимо от контингента и цен здесь непременно дымят за каждым вторым столом. Первое время после введения закона владельцы заведений побаивались штрафов и вместо пепельниц ставили на столы чашечки или вазочки, но вскоре необходимость в камуфляже отпала. Если на рабочих местах курят парламентарии и чиновники, какой спрос с малого бизнеса? Похоже, единственный способ для греков уступить первое место в Европе по проценту курильщиков -- повышение цен на табак. Пока же нарушители взяли на вооружение логику, хорошо понятную россиянам: если на верхних эшелонах власти законы не всегда соблюдают, то и я не намерен им следовать. С абсурдом греческой бюрократии мне пришлось столкнуться на личном опыте, когда я подал документы на продление своего корреспондентского вида на жительство в префектуру города Коринфа. Было это еще в середине апреля. Сначала говорили, что процедура чисто автоматическая и займет несколько дней. Потом выяснилось, что теперь вместо штампа в паспорте временным резидентам будут выдавать специальные пластиковые карты. Закон о переходе на новую систему был принят, но напечатать карты оказалось не так просто: то ли не было надлежащих машин, то ли еще что-то. Волокита тянулась четыре месяца, карточку обещали выдать со дня на день, пока не выяснилось, что она не готова из-за "ошибки полиции". Переводя на человеческий язык, изготовленную карточку просто потеряли: кстати, подобное происходит в моей греческой практике с официальными документами не первый раз. Ну что ж, подождем, пока напечатают новую карточку, и я смогу на законных основаниях въехать в Грецию -- авось не придется ждать до следующего лета...