Покажи мне Зизу

В Локарно проходит юбилейный 70-й кинофестиваль — один из главных киносмотров планеты, который улавливает тренды в международном авторском кино задолго до того, как их замечают в Каннах. «Лента.ру» рассказывает о единственном российском фильме в программе этого года — «Назидании» Бориса Юхананова и Александра Шеина. На его названии стоит задержаться отдельно: слово «назидание» здесь служит производным от фамилии Зидан. Именно вокруг истории знаменитого конфликта лидера футбольной сборной Франции с итальянцем Марко Матерацци в финале чемпионата мира-2006 Юхананов и Шеин выстраивают в «Назидании» безумную и абсурдную — но последовательную и даже убедительную — теорию о присутствии высшей, божественной логики во всем сущем. Где вы были 9 июля 2006 года? Точнее так: где вы были, когда в финале чемпионата мира по футболу капитан сборной Франции Зинедин Зидан ударил головой в грудь итальянского защитника Марко Матерацци? Подобный вопрос имеет право на жизнь хотя бы потому, что даже сейчас, одиннадцать лет спустя, это происшествие остается самым эффектным эпизодом в спортивной истории ХХI века — тем мгновением, когда инцидент, случившийся на футбольном поле, вышел за пределы спортивного гетто, завладев вниманием даже тех, кому до игр с мячом нет никакого дела, и на долгое время затмив новости, по идее куда более насущные: политические, экономические, повседневные. Что ж, если верить «Назиданию» Бориса Юхананова и Александра Шеина, самый знаменитый удар в завершившейся тем июльским вечером карьере Зидана был чем-то большим, чем кульминация главного матча четырехлетия. По версии фильма, через Зидана, Матерацци и всех второстепенных участников, даже через свидетелей этого «сакрального спектакля» человечеству было озвучено важнейшее послание свыше — то самое назидание из названия картины, получается, носит мистический, если не сказать, божественный, характер. Проводить эту логическую линию Юхананов и Шеин начинают издалека и нити повествования не упускают, последовательно вовлекая зрителя в свою игру — игру по интерпретации случайного на первый взгляд хода событий. Вот прозвучавшее за два года до немецкого мундиаля заявление Зидана, лучшего игрока своего поколения, героя и триумфатора ЧМ-1998 и Евро-2000, об уходе из сборной Франции озвучивается возвышенными, настраивающими на патетический лад хоралами. Вот вкрадчивый закадровый голос безапелляционно провозглашает сами проводы футболиста (которые на время отвлекли мировые СМИ от привычной повестки из кризисов, конфликтов и войн) проявлением классического жанра мистерии — в сущности, символическими похоронами. Вот подчеркивается тот факт, что возвращение легендарного игрока в национальную команду летом 2005-го случилось в тот же день, что и чудо в Торонто — спасение всех без исключения пассажиров загоревшегося после попадания молнии рейса Air France. Вот слова Зидана о том, что в сборную он решил вернуться, услышав посреди ночи таинственный голос свыше, рассматриваются самым подробным образом — и провозглашаются откровением. Дальше — только больше. Неслучайно, символично здесь абсолютно все. Незаметность Зидана в отборочных матчах чемпионата мира? Энергетический щит, которым закрыл ветерана, чтобы пожертвовать собой за пару дней до начала самого турнира (перелом ноги в товарищеском матче с китайцами), форвард Джибриль Сиссе. Удаление Даниэле де Росси за удар локтем в лицо Брайана Макбрайда в матче Италия — США? Обязательная первая кровь на чемпионате мира (и на лице американского нападающего) — и предвестие финала, в котором де Росси выйдет на замену незадолго до разборки между Зиданом и Матерацци. Многочисленные татуировки на теле Матерацци? Зашифрованная биография, а главное, тайный код, которым высшие силы пометили «мясника из Лечче» — пометили его своим избранником в запланированном ими на финальный матч спектакле: не могут же быть случайными эти крылья на спине, не могут же они не сигнализировать о присутствии рядом с защитником «Интера» ангела-истребителя? Беспорядки в празднующей победу в полуфинале Франции? Проявление обратной стороны игры, основанной как на экстатическом единении всех болельщиков мира — так и на обострении национального характера. Или, куда более поэтичными словами закадрового голоса, «ржавчина, проступившая на поверхности футбольного спектакля. Накипь, захватившая игру». Вот и Гитлер в следующем же кадре появляется неспроста. Финал, как известно, проходил не где-нибудь, а на Олимпийском стадионе в Берлине — место, скажем так, намоленное. И так далее. Возложение во гроб — и воскрешение, откровение — и преображение, жертвоприношение — и воздаяние... «Назидание» так тонко вплетает в типичный для футбольных комментаторов дискурс теологическую лексику, так последовательно вплетает нумерологические измышления и неочевидные наблюдения в пересказ сюжета о пути Зидана и Матерацци к 108-й минуте финального матча — что увлечься, включиться, поверить ему проще простого. Даже если ты — давно впитавший тот инцидент во всей его полноте от обертки до изнанки футбольный болельщик. Особенно, если ты футбольный болельщик. Но, конечно же, «Назидание» — не одержимая подсознанием спортивного мира мистерия, а натуральная мистификация. Это упоительный и эффектный в своей дерзости сеанс ловкости рук. Сеанс этот основывается прежде всего не на самой монтажной нарезке эпизодов чемпионата мира (хотя она осуществлена вполне на уровне топовой спортивной документалистики) — а на умном, еле заметном доведении до логического предела особенного разговорного жанра, спортивного комментария. Этим логическим пределом, естественно, оказывается скрытый конспирологической маской «сакрального спектакля» театр абсурда. Учитывая, как сильно комментаторы, а вслед за ними, конечно, и их болеющая спортом аудитория, склонны преувеличивать значимость конкретных, незначительных для непосвященного, событий на стадионе, Юхананову и Шеину не нужно даже совершать авторское сверхусилие. Доведи только закадровый текст до правильной интонации религиозного запала — а проступить сквозь ткань спортивного зрелища абсурд оказывается уже готов. Не зря же самый мощный из предыдущих катарсисов в истории чемпионатов мира по футболу получил расхожее, устойчивое название «Рука бога»! Впрочем, случись «Назиданию» оказаться перед широкой аудиторией, наверняка найдется достаточно неопытных зрителей, которые примут провозглашаемый им божественный характер футбольного действа за чистую монету — и говорить это будет вовсе не о их наивности. Дело в том, что любое хорошее кино в первую очередь сообщает нам что-то новое вовсе не о предмете своего сюжета или интереса — нет, оно обязательно содержит в себе свежее и актуальное послание о кинематографе как таковом. Фильм Юхананова и Шеина хорош безусловно — в дерзости своих рассуждений, в последовательности своего эксперимента над медиа-форматами спортивного ТВ, в своем остроумии, подкрепленном знанием спортивной матчасти — и без подспудного высказывания о природе кино он тоже не обходится. Это высказывание, стоит только проявить критическую дистанцию, оказывается очевидно — и вытекает напрямую из той операции, что режиссеры проделывают с коллизией Матерацци-Зидан. «Назидание» игриво и мастерски наделяет рядовое (за каждым чемпионатом всегда последует следующий, со своими героями и драмами), маргинальное (в сравнении с действительно важными, напрямую влияющими на благополучие людей событиями), эскапистское (в отличие от, например, культуры элемент просвещения в спорте минимален) действо сакральным характером. Конечно, оно лукавит. Но не мошенничает: просто перед нами доказательство сакральной мощи не спорта, а кино как такового. Это именно что чудо монтажа, ясность режиссерского взгляда, магия кинематографа в состоянии наделять логикой и высшим смыслом, потенциалом для послания и, да, сакральной, божественной красотой события, никакой связности на самом деле не подразумевающие. А на такой алтарь — при всей любви к футболу и его искусственно генерируемым божествам — не жалко пожертвовать ни Зинедина Зидана, ни Марко Матерацци. Премьерные показы «Назидания» на фестивале в Локарно пройдут 11 и 12 августа. Дата российской премьеры фильма пока не объявлена