Не в своей тарелке: почему среднестатистический пляжный гардероб такой странный
На отдыхе русский человек особенно не знает, что с собой делать. Четыре года наблюдений за курортной толпой показывают: на курортной набережной русский человек не в своей тарелке. Как-то мы сидели с приятелем на скамейке на набережной, пили кофе и занимались тем, что французы называют regarder passer les gens - разглядывали людей. Отдыхающие дефилировали взад-вперёд по набережной, как вдруг мое внимание привлекли двое мужчин. - Спорим, иностранцы? - бросила я приятелю. - Вовсе нет, у нас полно мужчин, которые так одеваются! Узнаю по походке Мужчины, которых мы обсуждали, были одеты в джинсы, пиджаки, повседневные сорочки - следом прошли ещё с пяток мужчин, одетых точно так же. Но дело было не в одежде - в походке и осанке. Мужчины, действительно оказавшиеся жителями Норвегии и Хорватии (с приятеля шоколадка!), имели спокойный, но вместе с тем уверенный вид: корпус прямой, подбородок чуть приподнят, а руки и плечи абсолютно расслаблены. Живот не шёл впереди тела, хотя у одного из них он и был. Живот и плечи - вот что безошибочно выдало их нерусскость. А вовсе не то, что на них было надето. Grazia попросили меня написать о курортных модах на побережье Чёрного моря - как выглядят люди и что они носят. Я много путешествую, обожаю в поездках разглядывать людей и могу сказать: среднестатистический русский пляжник одет не хуже, чем его забугорный товарищ. Со своими нюансами, конечно, но не хуже. Живота или смерти Но начать стоит не с одежды. Портрет среднестатистического отдыхающего надо рисовать с живота. Он кругл и оголён, хозяин гордо несёт его впереди. Выше, в кустистой груди, возлежит крест. Нередко в окружении шелухи от семечек. Да, могу себе позволить нести себя гордо, словно говорит хозяин живота. И идёт вразвалочку, шаркая сланцами (стратегические - Adidas). Несмотря на вид самоуверенный и даже наглый, наш герой не в своей тарелке: спина напряжена (вдруг где подвох), руки вцепились в надувной матрас. Оно и понятно: а ну как дашь слабину?! У себя на северах он Петриваныч, уважаемый человек, а тут на югах только и норовят обмануть - недолить и недовесить. На пляже не расслабишься: орудуют воровайки, поэтому Петриваныч и не плавает особенно, а только окунается, а отдых для него - понятный и родной способ расслабиться, как у себя на даче: пиво, шашлычок, камеди вумен в телефоне. Комфортнее всего ему в закусочной, где Петриваныч ест много и громко, деньги не считает, но и на чай не оставляет особо - все равно управляющие своё "заложили". Официанты таких любят и, конечно, норовят недовесить шашлык. Дама без собачки Супруга нашего героя - глаза обоих. - Смотри, вот про такие босоножки я тебе говорила, - шепчет она благоверному. Она непременно в чем-то цветастом. Из пляжной туники торчат лямки купальника - в тон тапкам на платформе. У среднестатистической русской женщины немного радостей, и к поездке на курорт она начала готовиться за полгода. Подбирала сумку к шляпе, готовила наряд для обязательной "себяшки" в розах и "в рост" на дискотеке. Курорт для русской женщины - тест на профпригодность. Это мифические глянцевые модницы описывают в Harper's Bazaar гардероб для отпуска формулой "шорты плюс купальник, плюс любимый сарафан", сыпля брендами. Обычная русская женщина везёт на море все самое лучшее, включая шкатулку с драгоценностями. Истории из серии "влезли в окно и украли всё золото" - это не анекдот из прошлого, как можно подумать, а то, что встречается сплошь и рядом. В золотых кольца и серьгах русская женщина ходит даже на пляж. Осенью на пляжи выйдут люди с металлоискателями - собирать урожай. И неплохо соберут, я как-то специально интересовалась у одного такого профи. Нашей соотечественнице на пляже тоже не до релакса: а не хуже ли они других?! Не выглядят ли смешно или, не дай бог, хуже других. Уф, вроде не хуже, так что там с водичкой? Петриваныч и Ко Сосед Петриваныча по санаторию - весь в бежевом, включая носки и сандалии. (Да, носки и сандалии или босоножки со следками будут на портрете обязательно, пусть Демна Гвасалия там не шибко купается в лаврах). Плечи у мужчины в бежевом стремятся к ушам, руки безвольно болтаются. Нет в нем соседских хозяйских замашек, и смотрит он на них с осуждением - как человек интеллигентный. Такому раздеваться в принципе не очень привычно. Он скован, ригиден, с телом своим дружит плохо и почему-то считает это воспитанностью. "Какой водный банан, чего выдумал?" - пугается его супруга, если благоверный вдруг развеселился. В Геленджике вся набережная - один сплошной спортивно-развлекательный центр. Захочешь - встанешь за отпуск на сёрфборд. Вэйк, катамаран, банан, батуты с тарзанками, велосипеды и гироскутеры - фан 24/7. Прямо на набережной установлены тренажеры, где собираются местные зожевцы и весёлые толстушки в палантинах из числа "бздыхов" (так здесь называют отдыхающих). - Вот ещё! Тут люди ходят! - скажет супруга любителя бежевого и увлечет благоверного посидеть на скамеечке. Скамеечка - спасительный понятный формат. Избавляет от коммуникаций и от необходимости требовать к себе внимания. - Как-то неудобно заказать кофе и сидеть просто так, - говорит моя провинциальная родственница. - Но это формат кофейни! Не ресторан. Мы можем взять по кофе и спокойно поболтать за столиком, - убеждаю ее я, но тщетно. Ей неудобно. Она занимает столик. Она ждёт, что официант подойдёт и спросит, закончили ли мы. Просто отдыхать за столиком кафе, расслабиться и ничего не делать, глазеть на людей и копаться в телефоне - это непривычно. На нашем побережье вы нечасто увидите сценки отдыха в прибрежных кафе, как где-нибудь в Сорренто или Ницце, когда люди красиво оделись, чтобы себя показать и на других посмотреть, и сидят, беспечные и расслабленные, потягивая коктейль. В кафе на набережной, которое чаще формата "столовая", люди в большинстве имеют вид сосредоточенный и деловитый - надо самому съесть борщ и накормить пюрешкой с котлеткой детей. Не столько хочется, сколько надо. Поэтому и посидеть за баром, например, - это все ещё чисто столичная история. А "надо" - кодовое слово. Даже на отдыхе. Снарядился в путь Русский человек не привык, чтобы ему было удобно. Он идёт на пляж, облепленный пакетами и пакетиками. В одном полиэтиленовом пакете - яблоки, в другом - мяч, в третьем - ещё что-нибудь, придумает. Завести вместительную пляжную сумку для него почему-то неочевидно. Как неочевидно для нашего соотечественника и то, что отдых - прекрасный способ забыть волшебное русское слово "надо". "Надо в отпуск" и "хочу в отпуск" - две большие разницы. И если заменить "надо" на "хочу" - выяснится, например, что давняя мечта - упасть в воду с того самого банана. Провести день в кафе на набережной с блокнотом для скетчей, рисуя людей и окружающий пейзаж - так и вообще лучшее на свете времяпрепровождение. Тут бы можно написать, что, мол, дерзайте - курорты Краснодарского края ещё два, а то и все три месяца ждут вас, но мы-то с вами понимаем, что текст не о курортах Кубани и даже не о курортных модах, речь о том, как мы себя ощущаем. Подставив тело южному солнцу, хорошо уличить самый удобный момент и неспешно об этом поразмышлять. Тася Федина Фото: Getty images Russia; Depositphotos
