Душ из камней

В воображении все должно было быть так: ты намертво привязан ремнями безопасности к ковшу гоночного внедорожника, который под рев двигателя срывается с дюны, словно тележка на американских горках с самой высокой из них. Но вместо этого ты сидишь в кожаном кресле стокового Toyota Land Crusier 200, лицо обдувает ветерок отдельной зоны климат-контроля, спинка сиденья откинута, а ты изо всех пытаешься не заснуть, окончательно потерявшись во времени и пространстве. Ведь вокруг нас необъятный Китай, а где-то совсем рядом ревет ралли-рейд «Шелковый путь». Так что выспимся в другой жизни. В этой китайской провинции с непроизносимым названием никто не говорит по-английски, а слову «окей» придают любое, в том числе и прямо противоположное значение. Во всяком случае, когда ты слышишь «окей», то можешь забыть о том, о чем просил. Понять же, что хотят от тебя и как здесь устроена жизнь, и вовсе невозможно. На заправку, например, путь преграждает шлагбаум — въезд по документам. Зато курить можно везде, хоть у самой бензоколонки, случайно проливая бензин себе на штаны. Не успел покурить на бензоколонке? Кури у стойки ресепшн в гостинице, в коридоре, номере, ресторане рядом с сидящими по соседству детьми. Китай — страна контрастов: еще недавно ты видел древний тепловоз из прошлого века, который, коптя черным дымом небо, ползет вдоль северного склона Тяньшанских гор, а уже через несколько минут таращишь глаза на гигантские фермы с ветряками, протянувшиеся до самого горизонта. Сотни, тысячи или даже миллионы ветряков — можно ехать несколько часов, а пейзаж по обе стороны дороги не изменится. И число «мельниц» не уменьшится. Рядом находится город Урумчи — согласно «Википедии», крупнейший в Китае центр ветряной энергии. Спасибо, мы догадались. В Урумчи даже летают прямые рейсы из Москвы и добраться сюда можно всего за пять часов, правда, вряд ли я готов поставить этой местности пятерку на «Трипэдвайзере» и рекомендовать ее как альтернативу дачному безделью. Урумчи — самый отдаленный от моря (2500 километров) крупный город в мире и один из крупнейших мегаполисов во всей Средней Азии. Сорок градусов жары, глушь с одноэтажными домами, а на окраине этой глуши, примерно в часе езды от центра города, развернут бивуак «Шелкового пути». Сюда на ночевку и ремонт съезжаются команды и автомобили, здесь расположен пресс-центр, столовая, передвижные душевые и туалеты, смонтированные на прицепах грузовиков. Здесь же проводятся увеселительные мероприятия. В общем, кипит жизнь, хоть чуть-чуть напоминающая что-то знакомое. Обычно бивуаки располагаются на территориях аэропортов, стадионов и крупных выставочных комплексов с огромными паркингами, но сегодня — это гигантский павильон, где до «Шелкового пути», судя по картинкам на плакатах, проводился какой-то саммит, посвященный сельскому хозяйству. Многоэтажное здание с мрамором внутри и высоченными потолками внушает трепет своими масштабами, но стоит чуть поскрести — разочарование. Словно очередная китайская поделка, оно вычищено снаружи и режет глаз густым слоем грязи, пыли и голого бетона, стоит только заглянуть за ширму, на верхние этажи. На территории перед зданием и вовсе сюрреализм — «передвижной» бар Дениса Симачева. Он – креативный директор гонки, придумавший символ ралли-рейда — белого тигра. И гонка сегодня отдыхает — в разгаре единственный выходной, когда все могут отоспаться в гостинице. Вечером в этом царстве сна откуда-то появится ди-джей, гонщики и промо-девушки, громко заиграет музыка, а на огромном гриле зашкворчит мясо. Масштаб здесь чувствуется во всем: гонка идет бесконечные две недели, покрывая 9,6 тысячи километров маршрута (четыре тысячи из них спецучастки), и в ней задействованы 385 гоночных автомобилей, а также шесть самолетов и вертолетов. Все автомобили надо где-то припарковать, людей – накормить тоннами еды и напоить тысячами литрами воды, а маршрут для журналистов и гонщиков проложить таким образом, чтобы кто-то в итоге не остался работать в китайской глубинке башмачником. Потому что объяснить местным, кто вы, зачем и куда вам надо, вы не сможете никогда. Поэтому подготовка к каждому следующему ралли-рейду начинается буквально сразу же после финиша предыдущего — организаторы отводят для себя только месяц отдыха. В течение следующих одиннадцати месяцев нужно «всего лишь» договориться с властями России, Казахстана и Китая, что на их территории с ревом и пылью будут гоняться гоночные автомобили, и попросить на границе отдельный «зеленый коридор». Параллельно следует разработать, исследовать «вживую» и проложить маршрут или, как тут говорят, провести реконессанс. Красиво выражение, а по факту –несколько месяцев тряски в машинах. После изучения спутниковых снимков вся дистанция проезжается организаторами на автомобилях. И лучше не один раз, потому что, например, погода может внести коррективы, а дожди – размыть трассу. Необходимо найти интересный для гонщиков маршрут, потом записать все ориентиры и подробности, провести фотосъемку и продумать кучу бытовых мелочей, вроде расположения бивуаков и зрительских зон. На каждый отрезок дистанции уходит по несколько дней, а гоночная машина проходит его за два часа. Первая часть разведки стартовала еще в ноябре 2016 года на пикапах Toyota Hilux, с минимальным количеством доработок для преодоления бездорожья, — «Тойоты» являются официальными автомобилями гонки. А в середине апреля группа реконессанса совершила финальный проезд, завершая работу над «дорожной книгой» и «справочником», где прописаны все детали будущей гонки. Но это все – головная боль организаторов, а нам пока нужно занять себя в единственный выходной гонки в бивуаке и с этим некоторые проблемы: все местные достопримечательности можно обойти за десять минут, на улице дождь, до города далеко, интернета нет. Доступ к Wi-Fi сопряжен с какими-то невероятными сложностями, а симки продают только по китайскому паспорту, одну в руки, поэтому единственным полезным занятием остается поиск места для ночлега. Точнее выбор пары квадратных метров, куда именно поставить палатку! Но и здесь все оказывается не так просто. Точки, где можно поставить палатку журналистам или членам команд, указаны на специальной схеме и чаще всего эти «официальные» места располагаются в сервис-парке, рядом с техничками команд, или где-нибудь поблизости. А это значит, что уснуть вам, скорее всего, не удастся. Всю ночь рядом с вами будут гудеть генераторы, жужжать гайковерты, стучать молотки, звенеть и громко падать какие-то железяки, разговаривать, кричать и ходить люди, а под ухом будут заводиться отнюдь не тихие гоночные автомобили и (вот тут совсем не повезло) грузовики. В общем, менее чем за час вы успеете начать проклинать весь этот «Шелковый путь» к сумасшествию на чем свет стоял. Поэтому «неофициально» поднимаемся на второй этаж недоделанного выставочного центра, ищем укромный уголок рядом с открытым окном, чтобы было не так жарко, ставим палатку, забираемся в мешок — профит. Ах да, еще делаем вид, что ничего не понимаем, когда за вам приходит китайский смотритель! «Окей?» «Окей!» День 2 А после сна, конечно, хочется поесть. Благо здесь еда поглощается безостановочно. Даже когда заканчивается ужин, где-то в два часа ночи, сразу сервируется завтрак – это особенно актуально для механиков, которые работают всю ночь над автомобилями и, как правило, из-за протяженных дорожных перегонов должны уже до рассвета выдвинуться к следующему бивуаку, куда вся остальная команда доберется только днем. Меню, правда, не отличается разнообразием, а сама пища – изысканностью сервировки и приготовления. Утром, например, почти всегда будут вареные яйца, овсяная каша на воде, колбаса, какое-нибудь типично китайское блюдо, фрукты, йогурты и, конечно, вода, чай и вполне приличный зерновой кофе. На обед и ужин всегда есть рис (ну, конечно, мы ведь в Китае), паста с томатным соусом, супы, различные овощи и салаты. Опытные участники даже найдут холодильник с мороженым. В общем, с одной стороны, от голода на ралли точно не помрешь, с другой – гастрономического удовольствия от подобной пищи тоже не получишь. Теперь ключевой момент дня — выбор маршрута, от которого зависят впечатления от гонки. По телевизору все проще: тебе показывают нарезку самых интересных моментов, но в реальности, из-за гигантских дорожных перегонов есть риск не успеть вообще никуда. В общем, выбирать нужно что-то одно и прямо сейчас. Например, увидеть старт, финиш спецучастка или побывать где-нибудь в середине гоночного отрезка. Где будет интереснее всего — не знает никто. Ралли-рейд непредсказуем. Зачастую увидеть драму можно там, где ее совсем не ожидаешь, а можно провести на изматывающей жаре самые скучные часы в своей жизни. Для начала – встаем раньше всех на бивукае, чтобы успеть позавтракать и отправиться на точку в середине спецучастка. Она где-то в пустыне, и надо еще понять, как до нее добраться. Впереди почти 800 километров пути, которые нужно проехать как можно быстрее, но превышать скорость нельзя. Во всех машинах стоят специальные фиксирующие приборы. Лихачам грозит штраф: превышение на 1-20 километров в час на расстоянии более 500 метров обойдется в 400 евро, а до 40 километров в час — уже тысяча евро и даже дисквалификация экипажа. Пять часов утра, а мы уже в машине на трассе где-то неподалеку от Урумчи. Слева – ярко красный диск восходящего солнца, справа — промышленная зона с тысячами одинаковых многоквартирных бетонных коробок, во многих из которых нет окон, видимо, еще не заселены. Романтика! Многоэтажки плавно переходят в те самые бесконечные фермы с ветряками, потом в солончаки и какие-то бесплодные пустоши, где с легкостью можно снимать очередную серию «Безумного Макса». Несколько часов по двухполосному шоссе с ограничением 120 километров в час и ровным асфальтом, которое, как американский хайвей, прямой стрелой уходит за горизонт – и мы в пустыне. Тут проходит один из фрагментов спецучастка, но местные, кажется, ничего не знают ни о каком «Шелковом пути». Подъезды к гоночному отрезку никак не огорожены и китайцы спокойно выезжают на своих внедорожниках на маршрут, не боясь, что сверху с дюны на них опрокинется огромный «КАМАЗ». А все, что вам хочется в этот момент – это не прочувствовать дух гонок, а спрятаться обратно в Land Cruiser: на улице плюс 40 градусов Цельсия в тени, шквалистый ветер и острые песчинки, которые тысячей иголок впиваются в кожу. Все это с каждой секундой усиливает тоску по климат-контролю и встроенном в подлокотник холодильнику с водой. Но мы ждем, ждем и ждем, когда появятся автомобили. Иначе вся эта затея с ранним стартом не имеет никакого смысла. И вот спустя час, когда горячий песок, кажется, уже прожог подошвы кроссовок, а кожа получила дозу ультрафиолетовых лучей, как за неделю на вьетнамском пляже, вы начинаете замечать столбики пыли на горизонте. И вот вам минутка «Капитана очевидность»: никогда не приезжайте в пустыню без крема от солнца и никогда не становитесь слишком близко к трассе. Во-первых, это опасно. А во-вторых – мельчайшие камни, вылетающие из-под колес – это очень больно. Пока же у нас есть несколько минут, чтобы занять позицию для фотографирования и… поймать в объектив пролетающий мимо «КАМАЗ», который накрывает тебя облаком песка, пыли и камней. Затем — снова тишина, жар солнца, ветер и ожидание очень короткого мгновения, когда следующий автомобиль пронесется мимо. И так полчаса-час-два – насколько хватит выдержки. Потом – еще несколько часов в дороге, чтобы преодолеть 200-300 километров до бивуака, смыть с себя песок, въевшийся в кожу, и из последних сил поужинать. Чем? Не помню. Повеселиться у Симачева в баре? Помилуйте, где тут моя запылившаяся палатка под двигателем «КАМАЗа»? День 3 и 4 На следующий день все повторяется: подъем, быстрый завтрак и очередной длиннющий перегон в Дуньхуан, чтобы это слово ни значило. Сегодня мы смотрим финиш и, кажется, угадали с выбором места. На финише спецучастка маленькая гоночная сенсация — молодой итальянский гонщик Эдженио Амос победил впервые в карьере и в истории «Шелкового пути», обойдя всех супермастеров, включая Себастьена Леба. Пыль, жара, камни, слезы пилота. Другие герои дня — экипаж Мартина Коломы на «Татре», который доехал до финиша на трех колесах, пробив шину почти за 20 километров до конца этапа в схватке с «КАМАЗом». Финиш выглядит так: автомобили приезжают, отмечая время прибытия, фотографируются с промо-девушками, дают интервью и отправляются на бивуак. Вжух – появляется следующий экипаж и всё повторяется. Может быть еще интереснее смотреть старт? Этим мы и занялись на следующий день, но для зрителей это, пожалуй, наименее эффектная часть ралли-рейда: автомобили через определенные промежутки просто отправляются на маршрут, хотя именно здесь можно познакомиться с пилотами, которые часто общаются с командой и другими гонщиками в ожидании очереди. Здесь мы встретили соотечественников – Сергея Шалыгина из Амурской области и Артема Канивца из Приморского края. Они выступают в так называемом «открытом классе» (в котором они на этом ралли-рейде оказались единственными участниками) на доработанном внедорожнике Toyota Land Cruiser 80. Ребята приезжают на «Шелковый путь» уже в седьмой раз – в одиночку! Без технички, механиков и чьей-либо помощи, рассчитывая только на собственные силы. Их машина подготовлена в соответствии с техническими требованиями марафона, однако учитывая то, что ездят без машины сопровождения, то на дистанцию каждого спецучастка они отправляются вместе со всеми своими вещами, включая спальные мешки, запчасти, дополнительные шины, запас продовольствия, сварочный аппарат и даже небольшую стиральную машинку. И их результат на финише — 25 место из 39 закончивших ралли-рейд экипажей и 16-е в классе автомобилей. Узнать финальные результаты спецучастков можно только на бивуаке. Оказывается, до финиша не добрался ни один автомобиль категории T2, в которой выступают близкие к серийным машины – в основном, «Лэнд Крузеры». На десятом этапе в аварию на своем «Пежо» попал Себастьен Леб, серьезно повредив машину и получив травму. На этом же спецучастке разбил машину китайский пилот Чжоу Юн, выступавший на Toyota Hilux в категории T1 и показывавший неплохую скорость. Первым же в классе автомобилей стал представитель Peugeot Сириль Депре, а вторым – Кристиан Лавьей, который выступал на спортпротототипе на базе гоночного пикапа Toyota Hilux, стилизованного под китайский внедорожник BAIC. Третье место досталось китайцу Хань Вею на Geely. Весь подиум в сегменте грузовиков заняли «КАМАЗы». Мы же оставили позади почти 2000 километров китайских хайвеев, один день в пустыне, ночи в палатке, ранние подъемы и песок, который за эти стал неотъемлемой частью организма. Но самое парадоксальное, что через какое-то время вам захочется вернуться. И теперь уже – за замшевым рулем и под защитой мощного гоночного каркаса. Чтобы уже точно ничего не пропустить. /m