Бутафорские львы и каток у церкви: как менялись окрестности Поварской в кино
Наш с вами маленький городок — это одна сплошная декорация к художественному фильму. Почти на каждой улице кто-нибудь что-нибудь когда-нибудь снимал. Даже тот маленький и ничем не примечательный "центровой" дворик, в котором проживает автор этих строк, только за последние три года съемочные группы посещали целых четыре раза. Правда, снимали они в основном всякие копеечные сериалы для домохозяек. Почти каждая улица московского центра имеет свою богатую киноисторию. Впору вменять в обязанность экскурсоводам рассказывать историю тех или иных домов в таком вот виде: "Построен тогда-то и для такого-то, а еще мимо этого дома Алиса Селезнева и Юля Грибкова убегали от космических пиратов". И сразу скучное москвоведение заиграет новыми красками. А вообще подобные знания можно использовать для успешного завершения свиданий в формате "а давай просто погуляем по городу". Вместо того, чтобы, дико вращая глазами, озираться в поисках уютного кафе со средней руки ценами и бесплатным Wi-Fi, можно остановиться и небрежно так заметить: "Кстати, ты знаешь, а ведь именно в этом школьном дворе (Армянский переулок, дом 4) снималась знаменитая сцена прощания с добровольцами из фильма "Летят журавли". Как, ты не смотрела "Летят журавли"? Это же культовый фильм! Кстати, у меня он есть отреставрированный и в отличном качестве. Заодно угощу тебя отличным кофе". Дальнейшее, как говорится, — дело техники. Начнем, пожалуй, с района Поварской, вернее, с квадрата Новый Арбат – Новинский бульвар – Большая Никитская – Никитский бульвар. Снимали там много и часто. Перечислить все сразу не получится, поэтому заострим внимание на наиболее известных кинолентах. Первым советским фильмом, действие которого происходит на этой улице (только что переименованной в Воровского), стала лента "Необычайные приключения мистера Веста в стране большевиков". В 1924 году еще не ставший признанным мэтром, заслуженным лауреатом и автором книги "Основы кинорежиссуры" Лев Кулешов снял эксцентрическую немую комедию про американского гуманитарного деятеля (к слову сказать, председателя той самой "Ассоциации молодых христиан", в которой состоял убийца Джона Леннона), приехавшего своими глазами посмотреть на ужасы совдепии и угодившего в тесные объятия расплодившихся на перегное НЭПа бандитов. Но рабоче-крестьянская милиция вовремя вмешивается и не дает шайке Жбана завладеть содержимым бумажника мистера Веста, после чего сама устраивает для него экскурсию по столице страны победившего пролетариата. На Поварскую мистер Вест выезжает после того, как у него крадут первый чемодан. Пытаясь сохранить второй, верный слуга американца - ковбой Джедди - кладет его на крышу автомобиля и сам садится сверху. На Поварской чемодан падает. В кадре при этом — Большая Ордынка, такой вот довольно распространенный режиссерский трюк. Джедди спрыгивает за ним снова на Поварской! Затем, чтобы догнать автомобиль мистера Веста, экспроприирует сани у проезжавшего мимо ни в чем не повинного извозчика — и все это снова происходит на Большой Ордынке. В результате за Джедди начинает гоняться чуть ли не половина московской милиции на мотоциклетках. Первые два милиционера выскакивают из здания, расположенного довольно далеко от места событий (Гоголевский бульвар, 17). Погоня несется по весьма заковыристому маршруту: Большая Ордынка — Храм Христа Спасителя — Красная площадь — Александровский сад и прилетает обратно на Поварскую. Там Джедди забирается на крышу дома, в действительности расположенного в Староконюшенном переулке, дом 10/10, строение 2, с которой ему открывается прекрасный вид на московский центр до начала сталинских реконструкций. В кадре можно увидеть и ХХС, и трубы построенной рядом с Большим Каменным мостом электростанции "Трамвайная" (в 2019 году на ее месте откроется музей современного искусства), и купола церкви Сошествия Святого Духа у Пречистенских ворот, на месте которой в 1935 году будет построен вестибюль станции метро "Дворец Советов" ("Кропоткинская"). А теперь будет классика с запутанной историей. Если свернуть с Поварской на Малую Молчановку и дойти до дома № 8, то можно увидеть самых знаменитых экранизированных каменных львов Москвы, украшающих вход в бывший доходный дом Г.А. Гордон, который в народе так и называется – "дом со львами". Снимали этих львов все кому не лень. В этом доме расположена коммуналка, в которой герой фильма "Девушка без адреса" (1958) ищет свою Катю. Заподозрив в нем грабителя, бдительные жильцы вызывают милицию — и встреча влюбленных снова откладывается. Там же поселил бездарного поэта Ляписа Трубецкого Гайдай в своей экранизации "12 стульев" (1971). Кстати сказать, в "роли" ДК Железнодорожников, в котором Киса Воробьянинов потрошит последний, двенадцатый стул, снимался государственный театр киноактера, который находится на Поварской, дом 33, строение 1. В том же 1971 году у дома Гордон снимали еще две сцены из "Офицеров": в первой Алексей Трофимов спасает Любу от бандита и знакомится с ней прямо на фоне правого льва. Затем к нему же (уже в середине 50-х) постаревший Алексей приводит своего внука, а тот обращает внимание на отсутствие у каменного хищника зубов. В сцене знакомства зубы действительно есть, но фальшивые — их слепили по указанию режиссера Рогова, видимо, для того, чтобы затем показать, "как время летит". Щиты с непонятным геометрическим узором, кстати, тоже фальшивые. Ни в "Девушке без адреса", ни в "12 стульях" у львов нет ни зубов, ни щитов. История со всем этим связана довольно загадочная, по крайней мере, собрать все ее концы воедино краеведы не могут до сих пор. По одной из версий, в 1941 году львов демонтировали и перенесли в бомбоубежище, но не донесли, а уронили, из-за чего щиты раскололись. По другой — щиты сняли во время кампании по борьбе с космополитизмом из-за того, что какая-то бдительная личность обнаружила на них "масонские" символы. Ближе к истине, наверное, все-таки версия № 1, поскольку на фотографиях 40-х и 50-х годов, а также в кадрах из "Девушки без адреса" и "12 стульев" у львов отсутствуют не только щиты, но и лапы. Сейчас львов отреставрировали и снова приделали к ним щиты, но совсем не такие, как в фильме. Впрочем, как мы помним, и форма щитов в "Офицерах", и узор на них, и клыки — все это не более чем плод фантазий декораторов, а как вход в дом №8 выглядел на самом деле, мы уже вряд ли когда-нибудь узнаем. Если пойти совсем в другую сторону и добраться до пересечения Хлебного с Малым Ржевским переулком, то можно увидеть здание, в котором гестаповцы пытались сугубо гестаповскими методами выбить шифры из радистки Кэт в 8-й серии "Семнадцати мгновений весны". Это дом № 6 по Малому Ржевскому. В советское время здесь находилось представительство Грузинской ССР, а переулок был частью улицы Палиашвили, названной в память о грузинском композиторе Захарии Палиашвили. Сейчас в этом доме Секция интересов Грузии посольства Швейцарии в России. На Поварской – Воровского и в соединяющем ее "перемычкой" с Новым Арбатом Трубниковском переулке происходит действие одного из самых красивых и лиричных фильмов 70-х – "Романса о влюбленных" Андрея Михалкова-Кончаловского. Главные герои въезжают в город по Новому Арбату, у церкви Симеона Столпника сворачивают на Поварскую. Проезжают они при этом мимо подготовленного к сносу особняка дочери Суворова Натальи Зубовой (дом 16) и ныне перестроенного главного дома бывшей усадьбы Блудова (дом 13), успевшего побывать женской музыкальной школой Муромцевой, домом призрения для обедневших дворян и, уже при советской власти, зданием Московского губернского суда. Ныне там размещается Верховный Суд Российской Федерации. Дом, где живут влюбленные – №19 по Трубниковскому переулку, бывший доходный дом Главного управления уделов (ведавшего имуществом царской семьи), в котором помимо роскошных балконов и эркеров имелись еще и огромные винные погреба, поскольку это ведомство, помимо всего прочего, было еще и крупнейшим владельцем виноградников и производителем алкоголя в дореволюционной России. После революции в этом доме размещался возглавляемый Сталиным Наркомат по делам национальностей. В последние годы там размещалось Минэкономразвития РФ, которое потом сменило Минкавказа. Ну и, разумеется, никак нельзя не ответить на любимый хитрый вопрос всех киномосквоведов - "так где же все-таки жила товарищ Калугина?" (героиня фильма "Служебный роман"). Когда Новосельцев идет к ней в гости, он пересекает Скатертный переулок, соединяющий буквой "Г" Поварскую с Мерзляковским, и выходит к трем "башням" на Большой Никитской, построенным в 1973 году для советской элиты "средней руки": руководителей предприятий, видных деятелей науки и искусства. Тут надо отметить, что Брагинский и Рязанов в "Служебном романе" вообще крайне дотошно подошли к географическим мелочам, расселив главных героев своего фильма по Москве не просто так, а в четком соответствии с их социальным статусом. Самохвалов обитает в самом что ни на есть центре – на Тверской (Горького), дом 9. Новосельцев с детьми – в переулке Чернышевского между станциями "Проспект Мира" и "Новослободская". Секретарша Верочка – на Чертановской. Рыжова приезжает откуда-то с Лосиноостровской. А вот персонажи фильма "Место встречи изменить нельзя" в наш "квадрат" ухитрились практически ни разу не попасть. За одним, впрочем, исключением: Варя Синичкина живет в доме 12 по Никитскому бульвару, в бывшем доме служащих Московской конторы Государственного банка, построенном в 1914 году. Очевидно, Станислав Говорухин выбрал именно этот дом ради пущего нагнетания драмы, чтобы показать, что Шарапов провожает свою девушку через действительно опасное место – самый длинный в Москве ряд проходных дворов. В фильме "Конец операции "Резидент" (1986) Поварской и окрестностей тоже снято довольно много и со вкусом. Бывший пособник нацистов Захаров звонит из таксофона напротив церкви Симеона-Столпника. Затем он отправляется закладывать тайник для Боба Стюарта к дому 12 по Большой Молчановке (то есть на задворки Центрального Дома Книги на Новом Арбате). А иностранный атташе закладывает свой тайник с деньгами и инструкциями для Брокманна у строительного вагончика, стоящего у стены... сюрприз, все того же "львиного дома" Гордон. Осталось лишь добавить, что Захаров явно нарушал неписанное правило всех агентов враждебных разведок: не заниматься шпионскими делами поблизости от своего места жительства. Обитал он в подвальной каморке по адресу: улица Поварская, дом 11, строение 2. Когда Тульев идет к нему в гости, то проходит как раз мимо музея Лермонтова, расположенного по адресу: улица Малая Молчановка, дом 2. Закончить можно фильмом, по своей стилистике ставшим одной из первых ласточек "перестроечного" кинематографа, – "Забытой мелодией для флейты" (1987). Героиня Догилевой репетирует в "Театре медработника", расположенном по адресу: Большая Никитская (тогда еще – Герцена), дом 19-16, во флигеле усадьбы Шаховских-Глебовых-Стрешневых. Многие годы там и в самом деле находится театр – "Геликон-опера". В 2011 началась реконструкция здания – фактически дом снесли и отстроили заново, оставив фасад. На время строительства новой сцены театр переехал на Новый Арбат. А в 2015-м вернулся. В кадр попал еще один ныне театр ("У Никитских ворот"), а в советское время – кинотеатр Повторного фильма. И Церковь Вознесения Господня у Никитских ворот. Тут же – в доме 22 – был магазин "Свет", куда Лида заходит, чтобы купить себе утюг. Да, когда-то даже в самом центре были обыкновенные магазины, а не только бутики. Ну и, разумеется, нельзя не упомянуть церковь Симеона Столпника, стоящую у перерезанного Новым Арбатом начала Поварской, все советское время существовавшую то в качестве керосиновой лавки, то в виде помещения для выставок животных. Фильмов, где Симеон мелькает в одном или двух кадрах, – великое множество, и нет смысла их перечислять, но именно в "Забытой мелодии" показана одна любопытная бытовая деталь зимой холм, на котором стояла церковь, превращался в "горку", с которой катались на санках дети Поварской и Нового Арбата. Катались там до середины 90-х, кажется. Текст: Алексей Байков
