Снег им к лицу

Василий Степанов о фильме Тейлора Шеридана «Ветреная река» В прокат выходит "Ветреная река" Тейлора Шеридана, получившая приз за режиссуру в каннском конкурсе "Особый взгляд". Ностальгический снежный вестерн, поставленный сценаристом "Убийцы" и "Любой ценой" с Джереми Реннером и Элизабет Олсен в главных ролях Зима, резервация Винд-Ривер, предгорья Йеллоустона, Вайоминг. По пейзажу в духе Джека Лондона рассыпалось стадо. На полусогнутых к овцам крадутся волки. Вдруг выстрел -- один из хищников падает, а из кустов поднимается охотник, Кори Ламберт (Джереми Реннер), который совсем скоро будет применять свои навыки следопыта и стрелка не для того, чтобы спасти скотину местных фермеров, а в попытке найти виновных в смерти босоногой индейской девушки, вмерзшей в белоснежную пустоту. Автор "Ветреной реки" Тейлор Шеридан -- человек многих талантов, но до весны 2017 года он был известен прежде всего как актер -- тем, кто всерьез погружался в сериал "Сыны анархии", а также как сценарист -- тем, кто предпочитает телевидению солидные оскаровские драмы. Сценарии Шеридана -- в основе "Убийцы" Дени Вильнева и "Любой ценой" Дэвида Маккензи. После просмотра "Ветреной реки", премьера которой состоялась в каннском "Особом взгляде", можно сказать, что перед нами еще и сноровистый постановщик, который даст Шеридану-сценаристу сто очков форы. Функционально "Ветреная река" -- вполне привычная американская история о том, как в глубинку, на самый край ойкумены, где печальные одиночки живут в согласии скорее не с законом, а пейзажем, прибывает посланец большого мира -- агент ФБР Джейн Бэннер в исполнении Элизабет Олсен. Блондинка с удостоверением просто оказалась ближе всех (на минутку, в Лас-Вегасе) к месту, где нашли труп. Шапку, варежки и сапоги -- чтобы не околела -- ей выдадут уже на месте. Несмотря на наличие характерных для детективного жанра сцен (вроде осмотра места преступления или диалога с патологоанатомом у вскрытого тела), "Ветреная река" -- это, конечно, никакой не детектив. Слишком прямолинейно раскладывается пасьянс интриги: расследование идет своим чередом из пункта в пункт, особо не стопорясь и не убыстряясь. При желании в "Реке" можно обнаружить элементы неонуара (трагедия в прошлом у героя-охотника Ламберта) или даже социальной драмы (будет трагическая разборка в местном наркопритоне и скупая строчка о том, что статистика пропавших без вести индейских женщин в США не ведется). Но перечисление улик и возможных мотивов чересчур дежурно, чтобы в него по-настоящему хотелось погружаться,-- когда под снегоходом стелется безразличная к любым следам снежная пустыня, елки темнеют в шуме метели, а о жизни в этой бесчеловечной красоте свидетельствует разве что мерзлый рык зверя в глубокой норе. Перед таким простором все -- тщета и тлен. Правят фильмом Шеридана законы не нуара, а вестерна, для которого важнее курьезов преступного замысла высокая непостижимость божественного промысла. Вестерн -- это эпическая драматургия масштабов: одиночка красуется на фоне стихии, а поступки совершаются там, где любое действие обречено на забвение -- снег укроет все следы, даже кровавые. Параметры жанра таковы, что режиссер Шеридан, скажем, не спрашивает у Шеридана-сценариста, а что там случилось в прошлом у главного героя и не связана ли смерть его дочери с найденной в снегу девушкой, которая была ее подругой. Детектив бы мимо подобной детали пройти не смог. Вестерну не до таких мелочей. Зато с каким вниманием и убедительностью решены в фильме те несколько сцен, в которых герои достают из кобуры оружие! Ни Вильневу, ни Маккензи Шеридан не уступит в изобретательности и постановочной ловкости. Экшен в "Реке" в большей степени женская доля -- Элизабет Олсен слепят газовым баллончиком, в нее стреляют, валяют в снегу, пока Джереми Реннер в маскхалате со снайперской точностью устраняет негодяев. Для него роль в этом фильме -- реабилитация после неудачной попытки чистого боевика в спин-оффе "Эволюции Борна". Реннер у Шеридана играет скупо: как будто всего лишь одной стороной лица, бровью, вскинутой в плюшевом недоумении. Но в этой скупости и есть правда: перед нами герой, который скорее станет разговаривать с пумами, чем с людьми, и своему, очевидно, любимому сыну он уделяет куда меньше времени, чем изготовлению боеприпасов. От Реннера веет спокойствием Джона Уэйна, а от "Ветреной реки" -- ностальгией по миру, где любую трагедию можно было если не исправить, то хотя бы перечеркнуть -- оставить в бескрайнем просторе и начать жизнь заново. Возможно, именно эта тоска по утраченной белоснежной четкости (все-таки мало что сравнится в киногении с идущим по белому полю человеком) и стала причиной, по которой режиссерский приз "Особого взгляда" достался Тейлору Шеридану, а не российскому участнику этого конкурса Кантемиру Балагову, "Теснота" которого по иронии судьбы выходит в российский прокат с "Ветреной рекой" в один день. В прокате с 3 августа