Салонные методы борьбы

Татьяна Алешичева о сериале «Когти» В июне американский кабельный канал TNT начал показывать брутальную комедию "Когти" -- посттарантиновское "криминальное чтиво", где мужчин в качестве главных героев потеснили женщины Место действия нового сериала -- Южная Флорида: яхты, палящая жара, реклама гигантских креветок в кляре, ставки на крокодильи бои, болотистая местность, где легко спрятать труп. Чернокожая владелица маникюрного салона Десна (Ниси Нэш) твердой рукой с выдающимся маникюром (в стразах!) рулит своим скромным предприятием, заодно отмывая деньги для местного криминального авторитета Дяди Па (Дин Норрис). Десна старается не бесплатно: по итогам финансового года ей обещан бонус. Дядя Па толкает наркоту в частной клинике, которой управляет его сын Роллер (Джек Кеси), по совместительству любовник Десны. С виду этот тип -- бессмысленный гопник с замашками мачо, львиную долю "работы" делает за него Десна. Но когда она сравнивает ничтожную сумму, в которую оценены ее усилия, с огромным особняком на берегу океана для Роллера, ее посещают крамольные мысли: может, Дядя Па ошибся -- и солидный бонус, который она вложит в покупку маникюрного салона своей мечты, ей все-таки причитается? Однако первое действие маникюрной драмы завершается на высокой матерной ноте: Десне велят заткнуться. В новой колоритной гоподраме дамы в шикарных нарядах леопардовых расцветок с люрексом качают бедрами при ходьбе, джентльмены кроют их матом и все называют друг друга "детка". Один умный критик уже написал о сериале с восторгом и содроганием: стиль -- это и есть его содержание. Стиля тут действительно хоть отбавляй: ходят женщины в узких платьях, и мужчины на их распятьях, как и демоны в их проклятьях, говорят: затаись и жди! Товарки Десны, маникюрши из салона -- как на подбор когтистые стальные магнолии, они же зимние вишни. Рыжая бедолага Полли (Кэрри Престон) щеголяет электронным тюремным браслетом на ноге, охотно рыдает, отвечая на вопросы о прошлом, и заливисто хохочет в предвкушении светлого будущего. Мужиковатая Тихая Энни (Джуди Рейес) охраняет салон с бейсбольной битой в руках. Джен (Дженн Лайон) -- бывшая наркоманка и жена слюнтяя, племянника Дяди Па. Впрочем, это и есть еще одно содержание этой апологии длинных ногтей, гигантских креветок, денег в пухлых конвертах и демонов в тайных проклятьях: здесь все мужики слюнтяи, их время на исходе, просто они еще не знают об этом. Как бы брутально ни выглядели хозяева жизни, стрип-клубов и белоснежных яхт, они -- ходячий гротеск, male chauvinist pigs с истекающим сроком годности, потому что Десна, как в свое время уставшая от жизни Джеки Браун, уже недосчиталась денег в своем конверте. Такое мы уже видели раньше -- герои сериала разговаривают не словами, а подтекстами, как в рассказах Элмора Леонарда, и зарабатывают примерно теми же криминальными способами. Во множестве образцов задиристого палп-фикшена, квинтэссенцией которого стали тарантиновские фильмы 1990-х, во главе истории непременно стояли мужчины -- так было раньше. Именно вокруг них крутился мир, потом догонял их и в душещипательном финале ловил, пока их подруги смиренно красили ногти и молча получали зуботычины. К его чести, Тарантино и перековался первым, выведя на авансцену рассерженных женщин в качестве эпических героинь. "Когти" -- это история, увиденная глазами женщины и рассказанная от ее лица, и в то же время перевернутое отражение мужского мира криминальных комедий. Как бывшие бандиты тоскуют по лучшим временам, когда наконец можно будет заняться легальным бизнесом, и ради этого идут на последнее ограбление, так теперь и эти цветы запоздалые, суровые полнотелые тетки в вызывающих нарядах, сжав зубы и заточив когти, отказываясь думать об участи бывших стриптизерш, ввязываются во что угодно ради респектабельного будущего -- сети маникюрных салонов. Новый сериал про брутальных теток, конечно, не "Оранжевый -- новый черный" с его тюремным реализмом, но в то же время и не вполне декоративное зрелище из тех, про которые еще Хичкок говорил: "Фильм это не кусок жизни, а кусок торта". Скорее -- жирная креветка в кляре. «Claws», TNT, 2017—