Поддай бару

Десятилетие Denis Simachev Sho & Bar Бар дизайнера Дениса Симачева, который когда-то первым додумался облачать модников в майки с президентом Путиным, отмечает день рождения – по словам юбиляра, дойдя до него практически в неизменно приподнятом состоянии. «Лет пятнадцать назад в городе было мало заведений, где бы люди чувствовали себя комфортно, — Денис Симачев в голубой водолазке ковыряет вилкой в тарелке с помидорами. – Люди уже много попутешествовали, повидали, но у нас никто на такие проекты не решался. Им это дело казалось убыточным, говорили, в них никто не пойдет. Мы попробовали. К нам сразу пошли». Так модельер описывает лофт на заводе газгольдеров «Арма» — место с закрытыми светскими вечеринками и прародитель бара имени себя. Тогда в моде, напомним, были слухи о Романе Абрамовиче и Михаиле Прохорове как титульных спонсорах модельера, смс-приглашения в его лофт выглядели откровенной диковинкой, как и сам Симачев при входе, да еще под руку с расписанным под хохлому спортбайком. В 2007 году площадка фактически переместилась в Столешников переулок, в помещение кафе «Москва-Берлин», по дороге заметно омолодившись и приоткрывшись публике. Модельер признавался, что новый бар с «наивным интерьером будто с помойки» был поначалу рекламным приложением к магазину, но со временем торговля слегка ушла на второй план – точнее, скукожилась до уголка на третьем этаже, а все остальное пространство заняли тусовщики. Населился бар, правда, не сразу: первые месяцы посетителям даже доплачивали — по 50 руб. за каждую потраченную сотню. Схему оценили сотрудницы глянцевого издательского дома Conde Nast по соседству, пошел пересказ, дотации отменили. И понеслось. На открытии площадки выступала Яна Жукова по кличке DJ Vobla, которая вспоминала, что именно Симачев «разнес по Москве» стиль алкогольного мэш-апа — «дискотеку пионерлагеря, весь этот алкотрэш». Титульным ди-джеем бара стал Федор Фомин, сводивший Ветлицкую с Земфирой, но способный врубать и беспримесный «Владимирский централ». Публика, уже привыкшая к хаусу и коктейльной электронике, первые вечера в оцепенении мялась по стенкам, но затем вошла во вкус, а после и вовсе переключилась в режим угара. Фомин вспоминал, что тут сработала общая усталость от «клубов, хауса, ненастоящих телок и олигархов в ложах». Денис Симачев счел, что публику привлекла подчеркнуто некоммерческая музыка — например, фанк. «Хотя я сам до сих пор не представляю, как под него танцевать», — замечает он. К слову, маэстро и сам приложил руку к музыкальной начинке, возглавив под вывеской DJ Loser внутреннюю группировку своего бара Low Budget Family. Причем Симачев признается, что музицировать они поначалу планировали исключительно «дома», для чего была выставлена заградительная гастрольная цена в €10 тыс. и безумный райдер с лимузинами, полотенцами определенной ворсистости и шоколадным драже исключительно желтого цвета. Что, впрочем, не помогло. Раскрепощению граждан в баре поспособствовала ориентация на замысловатые коктейли. «В 2000-х пили в основном чистое, — вспоминает модельер. – Непочатая бутылка виски на столе была крутизной. А коктейли считалось невнятной мурой — непонятно что туда нальют, еще отравят». Ажитации добавил и своеобразный для гламурной Москвы фейс-контроль: не пускали порой даже всероссийских селебритис вроде Филиппа Киркорова (не узнали) и Димы Билана (узнали) — что уж говорить о рядовых тусовщиках. На деле фейс-контролеру сверху была спущена особая инструкция, предписывающая пускать строго определенный процент фриков, богемы, иностранцев и бизнесменов – скажем, 5% и 20% в двух последних случаях. «Это чтобы никто из них не считал тусовку своей», — поясняет Денис Симачев, вспоминая, что формулу он выдумал случайно, но инструкция «прижилась», а наибольший процент в ней всегда занимали «перспективные студенты». "Вся эта смесь сформировала действительно чудный климат площадки. За ночь через бар запросто проходило тысячи по четыре гостей. Некоторые из них, вспоминает директор заведения Михаил Гречанников, потом путались и пытались «вернуться» в соседний магазин Hermes, по полчаса стучась в окна и двери. Ранее директор признавался, что вынужден менять двери в туалетах и трубы, в которые можно упереться, чуть не каждые выходные из-за страстных посетителей. Симачев более деликатен: по его словам, количество знакомств в баре с последующим построением полноценных семей плохо поддается учету. «Чтобы люди пришли и познакомились – по мне это и есть мировая культура вечеринок, — рассуждает модельер. – Мне нравилось смешивать людей разных социальных структур, которые иначе, может, и не встретились бы. Для этого место встреч должно быть демократичным и практически без правил». О градусе веселья всю прошедшую декаду и степени преданности гостей можно судить по двум показательным случаям. Во-первых, однажды у самого модельера умыкнули стоявший под окнами бара спортбайк: просмотр записей с камер показал, что прямо посреди вечеринки его незамеченным погрузили в подогнанный пикап. Во-вторых, временное закрытие площадки несколько лет назад (из-за трений с лендлордом, даже выставлявшего особняк на торги за 3 млн. руб. в месяц) вызвало столь массовый всплеск активности затосковавших в соцсетях клаберов, что впору было сколачивать партию «За Симачева». «Самое большое наше достижение – мы за десять лет не изменились совсем. И этот нонсенс для города», — добавляет виновник торжества. Гулянка по случаю юбилея площадки продлится три дня. Четверг отдадут проверенным резидентам вроде Марка Щедрина и DJ Orange, но самых звездных – Фомина и мастера оживления диско Виталия Козака – приберегут для субботы. Пятница же предназначается иностранцам, в том числе французу Бенжамину Боге, обычно подписывающему пластинки, как гангстер из фильма Джона Кассаветеса — Cosmo Vitelli. Музыкант долгое время упражнялся с хаусом в духе Air и Cassius, потом увлекся компотом из электро и диско, а сейчас порой склоняется к ископаемому эйсид-хаусу, разогнанному до приличных скоростей. Впрочем, в выходные тут будет не протолкнуться, даже если играть за пульты «поставят» диск или файл. Ведь и сам Симачев вспоминает дни рождения бара как самые запоминающиеся вечеринки в этих стенах. Кстати, о стенах: под хохломой они черные, но столь мрачный декор в историческом переулке не одобрил Юрий Лужков. Так что модельер смастерил эти расписные временные леса, ставший со временем визиткой бара, попросту назло бывшему столичному мэру. Александр Воронов