Марк Уолберг: почему герой Голливуда решил жить без остановок

Если тебе вдруг посчастливится застать Марка Уолберга за игрой — лучше пригнись. Подача у него совершенно убойная. В этот ясный день под пронзительно синим небом Лос-Анджелеса, в парке неподалеку от собственного дома, он в очередной раз пробует на прочность пару своих приятелей, запуская в них мяч, как ракету. Если подобная идиллия вдруг напомнила тебе эпизод из сериала «Красавцы», не забывай, что именно Уолберг продюсировал его и именно с его дружеского круга там все и списано. Очевидно, что жизнь в этом смысле недалеко ушла от сериала. Его новый ассистент на Западном побережье, Джонатан, уже запыхался от длинных передач, и теперь Армандо, мужчина хорошо за пятьдесят, который уже давно работает у Уолберга кэдди, ловит мощные крученые броски босса. На долю секунды он отворачивается и — хрясь! — получает мячом в лицо, так что очки отлетают на пару метров. Все хохочут, особенно сам Армандо, хотя это у него выходит несколько натужно — ему здорово досталось. «Ну че за дела? — в голосе раздосадованного Уолберга звучат нотки его полукриминальной юности. (Впрочем, в свои 45 он и выглядит юношей — у него совершенно фантастические мускулатура, стать и осанка.) — Я тебя не узнаю сегодня». Армандо наконец приходит в себя, а Уолберг велит парням отойти подальше. На этот раз Армандо принимает-таки мяч, и Уолберг расплывается в довольной ухмылке: «Совсем другое дело, чемпион!» Уолберг ровно по такому принципу и живет: или сразу выкладываешься на все сто, или заткнись и начинай сначала. Бывший гопник из Дорчестера, штат Массачусетс, он знал в киноиндустрии взлеты и падения, пока в конце концов не стал сам себе индустрией. Фильмы с его участием собрали в общей сложности более $2,5 млрд, в основном потому, что он может сыграть всё. Он одинаково хорошо смотрится в классических драмах типа «Отступников» Скорсезе, комедиях вроде «Третий лишний» и боевиках уровня «Трансформеров». 30 сентября вышел «Глубоководный горизонт» — фильм-катастрофа об аварии 2010 года на нефтяной платформе. Кроме того, Уолберг появится в «Дне патриота» — фильме про взрывы на Бостонском марафоне. Следующим летом выходят пятые «Трансформеры». [VIDEO] При этом Уолберг умудрился организовать все так, что съемки в этих блокбастерах выглядят как приработок. У него сеть ресторанов быстрого питания, компания по производству спортивного напитка Aquahydrate и бренд пищевых добавок. А еще у него свои интересы в недвижимости и производстве одежды. «Тайм-менеджмент» — это для офисных задротов. У Уолберга совершенно другой подход. Не надо ничего планировать. Надо тупо делать. Надо, чтоб будильник каждое утро звонил в 4:10 утра. «Жизнь — она всегда перед тобой, и ее нужно брать в свои руки», — говорит Уолберг, картинно складывая искомые руки на груди, так что непонятно, чему следует завидовать больше: его успеху в жизни или его скульптурной выделки мышцам. Он сидит в тени и, разговаривая со мной, параллельно просматривает смски. Сейчас только полдень, а он встал до рассвета и уже успел на тренировку с гирями, гантелями, эспандерами и прыгалками, а потом наведался на поле для гольфа, чтобы сыграть в «Ударь и беги» — по сути, это пробежка на пять километров с краткими перерывами на удары клюшкой по мячу. Несчастный Армандо едва успевает подносить ему клюшки. Тренер Уолберга Брайан Нгуен называет его «одним из самых упорных, строго дисциплинированных спортсменов из всех, кого я знаю». «В сутках более чем достаточно времени, если тратить его с умом, — говорит Уолберг. — Если я не иду куда-то вечером тусоваться, то я все успеваю. Сплю восемь часов». Его обычное состояние — переходное, в данный момент от 95 кг, которые необходимы были для съемок «Глубоководного горизонта», к 80, которые требуются для «Трансформеров». «Чем ты старше, тем труднее становится. Зачем я все это делаю? Ну, во-первых, поддерживать форму всегда проще, чем бросать и начинать заново. А вообще-то, у меня полно причин, и деньги — далеко не главная. Я просто всегда хочу быть на высоте. И чтобы все это видели». В парке появляется орава школьников, кто-то издали узнает моего собеседника и начинается неизбежное: охи, ахи и полуобморочное состояние у девочек. Карьера Уолберга развивалась таким образом, что сегодня он действительно может вскружить голову кому угодно: детям, подросткам, миллениалам, поколению Х, бабушкам, да даже вон тому продавцу мороженого, который неуверенно подкрадывается к нам справа. Уолберг понимает, что лучший способ — это бегство. Он натягивает на лоб бейсболку и начинает пробежку. Это работает лучше, чем шапка невидимка: когда он тренируется, весь остальной мир перестает для него существовать. [NEXT_PAGE][/NEXT_PAGE] Для съемок в «Глубоководном горизонте», фильме о рабочих той самой обреченной нефтяной платформы в Мексиканском заливе, Уолберг сначала посещал «школу буровиков», чтобы понять специфику работы. Затем он вообще настоял на том, чтобы мужчина, которого он играет в фильме, бывший главный техник-электронщик Transocean Майк Уильямс, присутствовал на съемочной площадке в качестве консультанта. Уолберг всю жизнь учится и постигает новое. Подростком он торговал наркотиками в маленьком городке к югу от Бостона и однажды избил двух вьетнамцев — кулаками и битой. За свои подвиги он провел 45 дней в исправительном учреждении для несовершеннолетних на Оленьем острове в Бостоне. «Люди часто спрашивают: «Что бы вы сказали 15–16-летнему Марку Уолбергу?» — говорит он издевательски сладким голоском. — Я отвечаю: «Да он и так уже все знал». Он получил в камере один хороший урок (ну, разумеется, помимо привычки к ежедневным многочисленным ситапам). Быть неудачником — это личный выбор каждого. «Я понял, что успеха можно добиться только тяжелым трудом и правильными действиями, — говорит он. — Когда у меня были проблемы, пришел момент, и я сказал себе: «Я больше не хочу этим заниматься», — и начал смотреть, какие у меня есть варианты». Уолберг взял пример с одного из старших братьев (благо всего их было девять) — Донни. Сегодня он играет в сериале «Голубая кровь», а тогда плясал на сцене с группой белых поп-певцов в брюках-карго под названием New Kids on the Block. С новыми «кубиками» из тюряги и соответствующим авторитетом отсидевшего на сцену вышел Марки Марк. Вместе с Funky Bunch они выступали с группой Донни, и к началу 1992 года их первый альбом Music for the People стал платиновым. [VIDEO] Жизнь незамедлительно преподнесла ему новый урок. Про Уолберга написали в New York Times. Написали, что с подобной похабной пластикой его б не взяли даже в танцоры стрип-клуба Chippendales. Это только заставило его работать усерднее. «Если честно, бывает полезно, когда тебя ни в грош не ставят и ничего от тебя не ждут. Сразу начинаешь думать: «А что ж вы, гады, запоете, когда я раскроюсь по-настоящему!» Начала формироваться определенная решительность, хорошо видимая теперь. К моменту, когда он стал иконой с рекламы трусов Calvin Klein — черно-белая съемка Херба Ритца, идеальные кубики на животе и выражение лица человека, которому можно все, — он уже ничего не боялся. В частности, не боялся признаться в собственном невежестве. «Я не боюсь задавать вопросы, — говорит он. — Я никогда не делаю вид, будто знаю, о чем говорю. Если есть что-то, чего я не понимаю, спрашиваю первым». [VIDEO] Много лет назад он адресовывал подобные вопросы своему приходскому священнику, отцу Флавину, который здорово вправил ему мозги и уберег от многих потенциальных проблем (он до сих пор посещает службу раз в неделю). Когда он окончательно переквалифицировался из певца и манекенщика в актеры, то первым делом постарался окружить себя, как он говорит, «самыми умными, талантливыми и успешными людьми, которые могли до меня снизойти». Это, например, Дэнни Де Вито, Пенни Маршалл и Леонардо Ди Каприо. Он стал звездой в 1997 году после фильма «Ночи в стиле буги», где изобразил порнозвезду по прозвищу Дирк Дигглер. В финале там он демонстрирует огромный член (о том, что это был муляж, кстати, большинство зрительниц не догадывалось) — и он до сих пор выглядит смущенным, когда речь заходит об этой сцене. «В молодости как-то не задумываешься, что некоторые вещи тебе придется впоследствии объяснять собственным детям», — оправдывается он. Сейчас у Уолберга и его жены Рии две девочки и два мальчика (возраст от 6 до 12 лет), и он десять раз подумает, прежде чем согласиться сняться в чем-нибудь эдаком. Кроме того, он вообще не разрешает им пользоваться интернетом почем зря — на всякий случай. К 2004 году Уолберг был звездой первого класса, снявшись в таких блокбастерах, как «Идеальный шторм», «Планета обезьян» и «Три короля». Денег было навалом, но все-таки о съемках в некоторых фильмах он жалеет. С тех пор уверен: надо сниматься только в тех картинах, которые «мне захотелось бы посмотреть самому». Так родился «Антураж». [NEXT_PAGE][/NEXT_PAGE] По словам Уолберга, быть актером и быть продюсером — это как ждать чудо и сотворять его. Разница слишком велика, и единственный способ улучшить свое положение в Голливуде — взять бразды правления в свои руки. Так вышло, что друг и помощник Уолберга Эрик Вайнштейн, бывший наркоман, с которым они познакомились на съемочной площадке «Дневников баскетболиста», давно вынашивал идею снять документальный фильм об актере и его друзьях, валяющих дурака в перерывах между съемками. Уолберг предположил, что такое лучше исполнить в стиле мокьюментари — Эрик стал Э, Марк превратился в Винни Чейза и кроме того выступил в роли исполнительного продюсера. Среди других спродюсированных им хитов — номинированный на «Оскара» «Боец» и сериалы HBO «Пациенты» и знаменитая «Подпольная империя». Признайся честно: девять из десяти твоих друзей (и, возможно, ты сам) хотели бы быть похожими на Винни из «Антуража» или на Марка Уолберга в реальной жизни. Но в этом признаться нетрудно. А теперь признайся: стал бы ты по сей день вкалывать, как Марк Уолберг, имея все его миллионы, или просто свалил бы на тропический остров доживать свой век в блаженном ничегонеделании? Вероятно, девять человек из десяти предпочли бы второй вариант. Вероятно, поэтому у нас есть только один Марк Уолберг. [VIDEO] Forbes оценил его зарплату за последний год в $32 млн, причем эта сумма не учитывает доходы от сети закусочных, продажи напитков и пищевых добавок, растущего бизнеса в сфере недвижимости. Точно так же и общее представление о самом Уолберге не учитывает все эти предрассветные тренировки пять дней в неделю. Нгуен говорит: «Настает момент, когда он переключает себя на режим зверя и перестает думать о чем бы то ни было, кроме сохранения темпа». Об отдыхе как таковом речь у Уолберга заходит редко: «Я быстро устаю торчать на одном месте». Новые гаджеты его тоже не слишком интересуют: колесные диски, телевизор для семейного минивэна Toyota Sienna и тонированные стекла — на этом его интерес к миру вещей заканчивается. Другими словами, до Джей-Зи ему в этом смысле далеко, хотя он его и уважает. Он берет свой телефон и пробегает пальцем по айтьюнз: из музыки мелькают только Jay Z & Kanye «Watch the Throne», 2Pac «Greatest Hits» и Adele «21», которую он по собственному признанию слушает «чаще, чем всех остальных». Его кумир — Пол Ньюман. «То, как работает его компания Newman’s Own, это ровно то, что я хотел бы сделать с нашим бизнесом», — говорит он задумчиво. Фонд Mark Wahlberg Youth Foundation ежегодно направляет миллионы долларов на городские программы помощи подросткам, в том числе такие, которые убеждают их проводить юность в учебных, а не исправительных заведениях. Он также активно поддерживает программы для выпускников Boys & Girls Clubs of America. Прошлой весной Уолберг неожиданно примчался в реабилитационную клинику «Сполдинг» в Бостоне, чья команда бегунов выручила $500 000 на нужды учреждения, где лечились 32 человека, пострадавших после взрывов во время Бостонского марафона. «Развлекать людей — дело хорошее, но там есть свои ограничения. А вот если правильно выстроить благотворительную систему, можно делать добро людям поколение за поколением». Постепенно к нему снова подкрадываются осмелевшие зеваки. Пора домой. Обычно в течение дня он помогает Рии отвести и забрать детей из школы, потом дела, а вечером ужин в кругу семьи, который он никогда не пропускает. Сегодня чуть по-другому: один сын заболел, а в школе случился банкет в честь спортивной команды. Как бы там ни было, после ужина дети безропотно отправляются спать. «Они знают, что папа будет еще зубрить свои сценарии. А в 4:15 у меня уже тренировка». Уолберг с фирменной наглецой подмигивает Армандо. «В следующий раз брошу не в тебя, а в дерево, так и быть». В режиме зверя Чтобы накачать банки Марка Уолберга для очередных «Трансформеров», его тренер Брайан Нгуен добавил к его тренировкам этот «финишер». Выполняй этот набор упражнений на все тело трижды в неделю. Все три упражнения — это один раунд. Делай два или три с перерывом в две минуты между раундами. 1. Степап со сгибанием одной руки и жимом Поставь свою левую ногу на степ, держи гантель в правой руке. Встань на степ, одновременно сгибая руку с гантелью и поднимая правое колено, затем выжми вес над головой. Теперь выполни все в обратном порядке. Это один повтор. Сделай нужное количество повторов и поменяй сторону. Повторы: по 8 на каждую сторону. 2. Отжимания в нестабильном упоре Прими положение для отжиманий, руки поставь на массажный ролик или медицинбол. Держи тело прямым, опускай грудь, пока она практически не коснется ролика или мяча, затем задержись, а потом вернись в исходное положение так быстро, как только можешь. Повторы: сколько сможешь. 3. Тяга вниз на трицепс Возьми канатную или V-образную рукоять от верхнего блока и встань лицом к стеку, локти согнуты под 90°. Не смещая предплечья, тяни вниз до распрямления рук. Теперь в обратном порядке. Повторы: от 6 до 8.