Бригада Магадана

Криминального авторитета Олега Асмакова, больше известного в российском преступном мире как Алик Магадан, убили в Киеве в марте 1999 года. Говорят, что тело потом заморозили в промышленном рефрижераторе, разрубили на куски и закопали в разных местах в украинской столице. А до этого возглавляемая им группировка считалась одной из самых жестоких на постсоветском пространстве. На счету бойцов «бригады Магадана» – десятки заказных убийств в Нью-Йорке, Киеве и Москве, серьёзный передел собственности на Украине. Среди «деловых партнёров» самого Асмакова числились не только криминальные авторитеты из республик бывшего СССР, но и действующие политики. Специально для «Совершенно секретно» нью-йорский журналист Владимир КОЗЛОВСКИЙ встретился с бывшими бойцами «бригады» и выяснил неизвестные подробности жизни и карьеры Алика Магадана. В июле 1992 года старший пограничник Майкл Уинслоу Хартиган выходил в ночное: смена длилась с 11 вечера до 7 утра. Его застава находилась в городке Шамплейн, расположенном на самом севере штата Нью-Йорк, в трёх милях от канадской границы. КАК МАГАДАН ПОПАЛСЯ НА ГРАНИЦЕ В обязанности Хартигана, к тому времени отслужившего уже 17 лет, входило патрулирование этой самой границы: он выезжал по сигналам местных жителей, сообщавших о подозрительных людях, или когда срабатывал один из электронных датчиков, реагирующих на нарушителей. 6 июля за час до конца смены ему позвонил коллега, который ехал на работу и заметил двух мужчин, шедших по 11-й дороге в сторону города Моррис. Это шоссе идёт параллельно канадской границе, через леса и поля, по малонаселённой местности. Там трудно встретить пешехода. От указанного места Хартиган находился в пяти минутах езды. Мужчины охотно признались, что идут пешком из Канады и пересекли границу не на КПП. Самочинный переход границы считается уголовным преступлением, хотя и пустячным, и Хартиган арестовал нарушителей. Сначала он, как положено, обыскал их, а потом отвёз в свой офис в Шамплейн, до которого было минут 10–15. Хартиган уведомил арестованных, что они могут не отвечать на его вопросы без адвоката, но они адвоката не потребовали. Один сказал, что его зовут Юрий Гитман, а другой – Алекс Тайм. Через некоторое время Хартиган наведёт справки и узнает, что Гитман был связан, по выражению пограничника, с «русско-еврейской мафией». В Нью-Йорке его знали как Юру Канадского. Много позже Хартиган узнает, что настоящее имя Тайма – Олег Асмаков, или просто Асмак. Он также был известен как Алик Магадан. Сейчас благодаря откровениям бывших «коллег» правоохранительные органы знают его как убийцу боксёра Олега Каратаева, которому Магадан всадил пулю в затылок, когда тот отвернулся, чтобы помочиться у стены брайтонского ресторана «Арбат». В начале 1990-х бригада Магадана совершила в Нью-Йорке ещё ряд нашумевших убийств и покушений, в частности, на преступного авторитета Моню Эльсона у порога его собственного дома или на его подопечного, торговца бензином Владимира Зильбера на Бруклинском мосту. По сведениям правоохранительных органов, в ближайшее окружение Асмакова входили тогда такие люди, как Юра и Саша Канадские (Гитманы), Лёня Длинный (Леонид Ройтман, фигурировавший впоследствии в судебных документах по делу знаменитого Япончика и со временем ставший правой рукой Магадана), Борис Григорьев, Олег Циклоп, прозванный так из-за глаз разного цвета, квартет киевских борцов-вольников, работавших в «Метрополе» официантами: Вячеслав и Александр Константиновские (Братья Карамазовы) и Игорь и Юрий Тарасенко (Тарасы), – и Леонард Абелис. Это была, пожалуй, чуть ли не единственная бригада, в которой было три пары братьев. За полгода до его нечаянной встречи со старшим пограничником Хартиганом люди Магадана заработали 100 тысяч долларов, застрелив в Квинсе местного бизнесмена, бывшего киевлянина Ефима (Джеффа) Островского. Но в тот день Хартиган не имел понятия, кто попал к нему в руки, и продолжал мирно выяснять, почему его пленники нарушили государственную границу. КАК МАГАДАНА ДОПРАШИВАЛИ Семь лет спустя прокурор Джей Мусофф спросит у Хартигана в Манхэттенском федеральном суде, выяснил ли он, какое у них было гражданство. Дело было в 1999 году на процессе бывшего хозяина ресторана «Метрополь» Игоря (Джерри) Графмана и его дочери Карины, которые обвинялись в том, что устроили Магадану фиктивный брак с однокашницей Карины американкой Роксаной Каликой. Оба были оправданы присяжными. «Гитман родился в Израиле – заявил пограничник, – и был гражданином Канады… а Алекс Тайм родился в России и был гражданином Израиля». На самом деле Гитман тоже родился в Союзе (они с Аликом дружили ещё с Магадана, куда будущего авторитета в детстве привезли родители из Симферополя). Правда, сейчас это уже не имет значения: обоих давно уже нет с нами. Гитмана застрелили в Москве, а Магадана – в Киеве, где его труп разрубили на части. Но я забегаю вперёд. Гитман тогда сказал Хартигану, что поругался на канадской стороне границы со своей подругой, они с Таймом вышли из её машины и случайно забрели в США. Он, разумеется, врал, но теоретически такое возможно: граница длиной почти 10 000 километров местами так заросла деревьями и кустарником, что подчас её не отыскать. В лесах прорублена 60-метровая просека, в середине которой из земли торчат пограничные знаки, но ответственная за них Международная пограничная комиссия тогда получала в год всего 1,23 миллиона доларов от США и столько же от Канады и была не в состоянии как следует заботиться обо всём этом хозяйстве. Поэтому, возможно, Магадан и Гитман так и не нашли в пограничном лесу клад Подлесного, но об этом опять же в следующий раз. Тайм по-английски не говорил совсем, и ему переводил Гитман. Оба сказали, что направляются в Нью-Йорк на пару недель навестить друзей, а потом собираются вернуться в Канаду. Хартиган завёл на каждого досье под названием A-File, где «А» означает Alien, то есть иностранец. «Это те досье, которые будут следовать за ними всю жизнь», – объяснил он на суде. Специальные папки содержат отпечатки пальцев, фотографии, рапорты о задержании и описание всех бумаг, найденных при аресте. Хартиган снял копии с визитных карточек, клочков бумаги с записанными телефонами и прочих бумажек, которые были у Гитмана, и вернул ему оригиналы, но паспорт оставил в досье. После допроса задержанных отправили в тюрьму графства Клинтон, которая находится в Платтсбурге, всего в получасе езды от офиса Хартигана. КАК МАГАДАНУ ПОМОГ АДВОКАТ ЗЕЛЬЦЕР Из тюрьмы Магадана извлёк адвокат Эммануил Зельцер, бывший кишинёвец, мимолётно прославившийся в 1999 году в связи со скандалом вокруг отмывания русских денег через Bank of New York. Впоследствии он был осуждён в Минске за «использование заведомо ложных документов» – подделку завещания Бадри Патаркацишвили, но отсидел всего полсрока, поскольку его помиловал лично Александр Лукашенко, пытавшийся начать очередные переговоры с американцами. Юристы уже не существующего Инкомбанка в 1990-х начали было судебный процесс против Зельцера в Нью-Йорке, обвиняя его в хищении миллионов долларов. Одновременно выяснилось, что диплом кишинёвского юрфака ответчик подделал, так что юристом он был липовым. Но через некоторое время Инкомбанк стал банкротом, и тяжбу так и не закончили. А на слушаниях дела Магадана и Гитмана адвокат тогда показал, что летом 1992 года с ним связался кто-то из Москвы (кто, он «не помнил») и попросил его помочь двум господам, попавшим в тюрьму где-то под Олбани (где точно, он «не помнил»). Так он занялся делом Тайма и Гитмана, с которых попросил за работу «от 10 до 15 тысяч долларов». «Почему вы запросили именно эту сумму?» – спросил прокурор Мусофф. «Эта сумма казалась подходящей», – просто ответил Зельцер. Показания Зельцера, занимающие несколько десятков страниц, замечательны тем, что почти каждый ответ в них предваряется адвокатской оговоркой типа «насколько я помню». Таких показаний до сих пор мне ни разу не попадалось. Вскоре Магадана и Гитмана выпустили под залог. Жена Гитмана Наталья покажет потом, что деньги на залог дали Борис Григорьев и ещё один человек, которым, по словам прокурора, был владелец ресторана «Метрополь» Игорь Графман. КАК МАГАДАН ИСКАЛ КЛАД Есть версия о том, что бывший боксёр Подлесный (известный также как Блондин или Алекс Ярый), отбывающий сейчас в Канаде большой срок за убийство, в самом начале 1990-х вместе с Юрием Гитманом закопал в лесу на американской границе драгоценности, похищенные Подлесным во время ограбления канадской ювелирной фабрики. По этой версии, Магадан с Гитманом пытались откопать клад, но так не нашли место. Всё, очевидно, заросло. А если бы Оттава и Вашингтон не жадничали и дали больше денег на уход за пограничной полосой, этой беды, возможно, не случилось бы. 6 июля 1992 года Магадан, насколько я знаю, уже не в первый раз незаконно пересёк границу, но тогда наконец попался. Перед тем как поведать о его недолгой, но кровавой жизни, дорасскажу историю его задержания, с которой начал в прошлый раз. 27 января 1999 года на процессе Игоря и Карины Графман, которые обвинялись в устройстве фиктивного брака Магадану, давала показания свидетельница обвинения, 34-летняя Наталья Гитман. Она показала, что в феврале 1992 года случайно встретила Магадана на автобусной станции на 42-й улице в Манхэттене и отвезла к себе в Бруклин, где она жила со своим бойфрендом, бывшим боксёром Юрием Гитманом, который вырос вместе с Аликом в Магадане. Насколько я понимаю, это был первый приезд Магадана в США из Канады. По словам Натальи, его багаж состоял из небольшой сумки с одеждой. Магадан прожил в квартире супружеской пары до июля 1992 года. Женщин в дом не водил, несколько раз в неделю отдыхал в ресторане «Метрополь» – вот, пожалуй, и всё. В начале июля Наталья повезла Магадана и Гитмана в Торонто. Ей объяснили, что Магадану, который перед этим взял себе в Израиле имя Александр Юрьевич Тайм (хотя я также слышал вариант Тим), нужно продлить канадскую визу и разобраться с какими-то другими делами. На канадской границе вопросов им не задавали: погранпункт закрылся в 12 часов, а они проехали через него после полуночи. Прибыв на место, они сперва съездили в канадское иммиграционное ведомство, а потом отправились к родителям Гитмана. На обратном пути, минут за 10–15 до границы, Наталья услышала разговор, который ей очень не понравился. «Я поняла, – показала она на суде, – что у них нет разрешения на возвращение в США. Я взбесилась и сказала, чтобы они выкатывались из машины». Мужчины вышли, и Наталья укатила. Было примерно без двадцати двенадцать. «Когда вы выгнали их из машины, что, вы думали, они будут делать?» – спросил прокурор Мусофф.– «Мне было всё равно», – ответила свидетельница. – «Почему?» – «Потому что я не хотела навлекать на себя неприятности». – «Что значит «неприятности»?» – «Ну, как я понимаю, ввоз нелегалов в страну – это дело опасное». Наталья доехала до американской границы, где у неё спросили, почему в машине столько мужских вещей. Она сказала, что везёт их в Америку мужу. Въехав в США, она заблудилась. До Нью-Йорка было часов 8–10 езды, и Наталья решила остановиться в мотеле. В 7 утра раздался стук в дверь. Это были пограничники, которые сказали, что она арестована, и велели ей следовать за ними на машине. Приехав на заставу, она нашла там Магадана и Гитмана. Её допросили, Магадан вручил ей визитную карточку адвоката, и её отпустили, но машину не отдали: пограничники вернули ей всю бывшую в машине одежду и прочие вещи и вызвали такси, на котором она доехала до аэропорта и вернулась в Нью-Йорк. КАК МАГАДАНА ВЫКУПАЛИ ИЗ ТЮРЬМЫ Потом к Наталье, если верить её показаниям, приехали Борис, фамилии которого она не знала, и Графман. Они разговаривали от неё с арестованными по телефону. Очевидно, Магадан и Гитман не хотели засвечивать их номера и звонили из тюрьмы «за счёт вызываемого абонента» только Наталье, которая уже была «засвечена». Вскоре Борис (Григорьев) привёз ей деньги на залог, и она поехала в Олбани выкупать мужчин из тюрьмы, но обнаружила, что денег не хватает, и позвонила по телефону, которым снабдил её Григорьев. Трубку снял мужчина, который по её просьбе спешно прислал недостающую сумму через компанию Western Union. Когда Магадан на следующий день вышел из тюрьмы (это было уже в августе), он поселился не у Натальи с Гитманом, а на Бэй-Парквее у Бориса Григорьева, с которым ему было сподручнее обсуждать избранный ими род занятий. Григорьев – бывший солнцевский боевик, являлся доверенным человеком Магадана и, в частности, держал его деньги. По воспоминаниям современников, он любил убивать людей и от волнения иногда покрывался сыпью. С тех пор Наталья постоянно видела их вместе в «Метрополе», который (наряду с «Арбатом») был излюбленным местом отдыха бригады Магадана. КАК МАГАДАН СОБРАЛ БРИГАДУ Гитман, которого знали как Юру Канадского, был далеко не в ладах с законом, хотя один источник назвал его «просто мелким спекулянтом». По рассказам, измайловская братва как-то прислала Магадану деньги на боксёрские принадлежности – перчатки, шлемы и т. п., он дал из них 2 тысячи долларов Гитману, а тот просадил их на крэк. До того как Гитман переметнулся к своему земляку Магадану, он был в бригаде Мони Эльсона. В 1991 году, говорится в судебных документах, «Эльсон заплатил Валерию Мартынчуку, чтобы тот убил Любарского. В октябре 1991 года Валерий Мартынчук и Юрий Гитман были арестованы полицией у ресторана «Одесса». У них были найдены два пистолета, один с глушителем. Это оружие предназначалось для убийства Любарского». Оба неудавшихся киллера отделались лёгким испугом, хотя им по идее грозил приличный срок. «По федеральному закону за глушитель дают от 20 до 30 лет, – говорил мне Эльсон несколько лет назад, когда он ещё сидел в федеральной тюрьме. – Потому что они считают: если у тебя есть пистолет, то хрен с тобой, но если у тебя уже глушак к пистолету, то это считается, что ты assassin (наёмный убийца), что ты приготовил глушитель, чтобы убить и чтобы никто не слышал». «В деле есть бумажка, что ты заплатил Гитману и Мартынчуку за убийство Любарского, а их арестовали», – сказал я. «Их взяли, – подтвердил Эльсон, – но у них был незаконный обыск. И то, что нашли у них пистолеты, как будто не считалось. Кто-то дал деньги на адвоката, и их отмазали. Мартынчуку дали три года probation (условно), он себе живёт и в ус не дует». КАК СОРАТНИКА МАГАДАНА УБИЛИ В МОСКВЕ Вот, кстати, ещё одно неправдоподобное совпадение. Как-то, будучи в середине 1990-х годов в Москве, автор этих строк останавливался в чужой квартире на Бутырской улице. Через некоторое время человек, который меня туда устроил, как-то между прочим заметил, что останавливавшийся в ней после меня канадец был убит прямо на лестничной клетке. Я был неприятно удивлён, но давно забыл об этом, однако сейчас, собирая материал для жизнеописания Магадана, наткнулся на вырезку 1996 года из газеты «Сегодня», чьим нью-йоркским корреспондентом я был. Вот ее текст. «30 мая в 23.35 сотрудники милиции, прибывшие по вызову, обнаружили на лестничной площадке пятого этажа у квартиры № дома № 11 по Бутырской улице в Москве тело её временного хозяина – 32-летнего гражданина Канады Юрия Гитмана, смерть которого наступила от нескольких пулевых ранений. Несколько лет назад г-н Гитман уехал на постоянное место жительства в Канаду и спустя некоторое время принял гражданство этой страны. Однако связи с родиной эмигрант не утратил – г-н Гитман занялся поставкой на российский рынок канадской одежды (в том числе кожи, курток-пуховиков и т. д.). Поскольку предпринимателю приходилось часто наведываться по делам службы в Москву, то он вместе со своим приятелем снял квартиру на Бутырской улице. В тот вечер канадский бизнесмен, приехав домой, вошёл в подъезд, однако лифт оказался кем-то занят. Г-н Гитман стал подниматься пешком, и, когда остановился у дверей квартиры, убийца открыл огонь из оружия иностранного производства 38-го калибра. Четыре из пяти выпущенных пуль попали в цель: в спину, грудь и две контрольные – в голову. Смерть была мгновенной. Сыщики изъяли с места убийства пять гильз. Со слов соседа г-на Гитмана по квартире, коммерсанту никто не угрожал». Занимавшийся этим делом московский следователь Геннадий Дорохов сообщил, что Гитман эмигрировал в Канаду в 1981 году, и заметил: «У него были в Канаде враги, и он пытался от них скрыться. Но, вообще, он был из тех людей, у которых везде враги». По словам Эльсона, итальянские власти прислали американцам бумаги, из которых явствовало, что это именно он приложил руку к смерти Гитмана. «Они намекают, что Юрий Гитман погиб в Москве не без моей помощи, потому что он мог быть свидетелем обвинения, – сказал он мне в 1998 году в интервью. – Они такое говорят!.. Они считают, что он был членом моей бригады. А какая бригада?!» Я спросил про Гитмана. «Гитман был такой шустрый веник, он сам с Канады, с Торонто, а здесь он как бы партизанил немножко, – сказал Эльсон. – Ты знаешь, что такое партизанить? Скрывался немножко. Партизаны в лесу что делали? Они скрывались». «И поезда под откос пускали», – вставил я. «Он лез везде, куда надо и не надо, и кто-то его убрал, вот и всё», – просто объяснил Моня Эльсон.