По Салехарду на костылях
Автомобильная авария, в которую я угодила с коллегами-журналистами (подробности в «КС» № 56 от 19 июля), «наградила» меня не только переломом ноги, но и новым взглядом на жизнь. Счастливица – я пострадала меньше всех и после наложения гипса могла бы наслаждаться полным покоем. Через три дня безделья меня потянуло в рабочий строй. Нашла костыли. Освоилась. Принялась заново изучать жизнь. А точнее город. Так сам собой и родился этот репортаж-рейд, в котором потерялось пару кило, зато обнаружилось много странных вещей. ПУНКТ ПЕРВЫЙ: В ПОИСКАХ СРЕДСТВ Без бумажки – ты букашка. Так что снимем для начала деньги. Собравшись с духом, я поковыляла к ближайшему отделению Сбербанка на Губкина, 6. Радостно: здесь есть пандус для колясочников. Конечно, на костылях можно и по ступенькам подняться, но с утра, словно ужаленные пчелами, у «сбера» носятся другие клиенты. Они прыжками преодолевают по нескольку ступенек за раз, и столкнуться с ними для меня равносильно новой травме. 35 шагов по пандусу и, уф, я на вершине «Эвереста»! Дверь придерживает уходящий посетитель. На мое «спасибо» – сочувственное «не за что». Секунда – и рыцарь умчался по своим делам. Дальше прыгать до автомата буду сама. Снимаю деньги и отправляюсь обратно тем же путем. Стоп! Кажется, я забыла пластиковую карту в банкомате. Где-то здесь была кнопка вызова. Жму. 3,5…9 секунд. Наконец, на крыльцо вылетает мини-МЧС – крепкий мужчина в строгом костюме. Только вот я не на коляске. Смущенно жалуюсь на забывчивость. – Нет проблем. Я сейчас сбегаю. Герой гигантскими скачками пересекает всю лестницу, и тут я, случайно скользнув рукой по карману, понимаю, что зря побеспокоила человека. – Стойте! Нашла уже. Спасибо большое! Что сказать? Сбербанк проверку прошел блестяще. Но всё ли дальше будет так гладко? «КИНА» НЕ БУДЕТ Деньги есть и куча свободного времени. Идем…смотреть фильмы. Ближайший вариант – «Полярис». На подходе две лестницы и… а где же кнопка вызова? Рядом с крыльцом лавочку заняла пара взрослых мужчин. Проверим их отзывчивость. С тяжелым вздохом и мрачным видом начинаю забираться на первый «уровень». Разговор прекращается. Может, решат помочь? Жаль, молодые люди лишь провожают меня любопытным взглядом в абсолютной тишине. Но дальше хуже – дверь в здание. Такая тяжелая, что кажется закрытой: может, в центре еще не начался рабочий день? Скрипя, как ветхий сарай на ветру, я все-таки кое-как заползаю внутрь. Вот оно – счастье. Прохлада и ровный пол. –Здравствуйте, – обращаюсь к охраннику. –Здрасьте, – улыбчиво отвечает он. –Хочу кино посмотреть. Покажите сеансы, – как ни в чем не бывало прошу я и как бы между прочим интересуюсь главным: – Как же трудно у вас тут подняться! А как колясочники сюда заходят? – Никак, – опять смешливо отвечает охранник. – У нас ничего для этого нет. Кажется, роль защитника его веселит не на шутку. А вот меня это отношение начинает злить. Двадцать шагов и я у расписания. Увы, утро – еще слишком рано. С другого конца зала уныло смотрит уборщица. Решаю уйти через вторую дверь. Вот незадача: она еще тяжелее. Стараюсь громко бормотать под нос, но реакции никакой. У охранника кипит своя жизнь – по телику идет «Камеди». ДОЙТИ ДО РУЧКИ Такую историю можно рассказать далекому другу, живущему в Европе. Его мои российские байки только потешат. Сидя в машине, я пишу письмо. Этому добру пропадать нельзя – едем на почту России. На Матросова, 2, куда везет шофер, меня встречают три ступени. Всего три! Чудеса! Распахиваю дверь в стеклянный «скворечник» высокого крыльца, вхожу и тут же унываю. Мое сердце разбивается о каменные лестницы ведущие наверх, в рабочий зал. Делать нечего – надо ползти. У цели меня ждет очередь из четырех человек. Говорят, это совсем немного, да и присесть можно. Но только в другом конце помещения. Встаю за молодой женщиной. Люди оборачиваются, но не предлагают уступить место в очереди. Пытаюсь узнать у кассира, где купить конверт, но она даже не подняв глаза, буркает: «Позже». Она в вихре бумажных забот, а меня охватывает желание повисеть над совестью у стоящих людей. Спустя 10 минут правая нога затекает. Очередь не двигается. Не отчаиваюсь: попробуем съездить в другое место. «Окей, гугл» предлагает заглянуть на Свердлова. И снова мимо. Там кнопка и пандус тоже куда-то затерялись. Поднимаюсь в гордом одиночестве по красной ковровой дорожке и думаю: значит, зимой здесь костыли не скользят. Это плюс. При покупке конверта невзначай спрашиваю сотрудницу о возможности подняться тяжелобольным. –У нас же есть кнопка! Сотрудники сразу выходят, – отвечает вместо нее проходивший рядом работник. Моя молчаливая собеседница, прикрыв рукой рот, шепчет коллеге: «Она у нас не работает сейчас». Но мне всё прекрасно слышно. И понятно, зайди сюда человек с более основательной проб-лемой – разочарования и жалоб было бы не миновать. ВОДЫ, ВОДЫ! Спуски и подъемы забрали силы. Надо перекусить. Едем наобум в «Кристалл» рядом с «Геологом». Тут есть вызов персонала и специальная дорожка. К сожалению, одна ее половина раздроблена – идут какие-то работы. Для меня ходячей это не проблема. Но как здесь должна проезжать коляска? В магазине становится сложнее. Корзинку на колесиках за собой не повозишь, приходится малую как браслет, надеть на руку. Это легко, пока она пуста, но с каждым новым товаром ноша тяжелеет. Рука ноет. На кассе очередь. Стоят пять человек. Впереди два накачанных парня. Меня они будто не замечают. О том, чтобы рассчитаться без очереди можно и не мечтать. Спустившись, в расстроенных чувствах (видимо из вредности) жму на кнопку. Почти сразу выбегает охранник и с ходу пытается подхватить меня на руки. – Нет-нет. Можете воды купить мне, пожалуйста? Я забыла, а подниматься с полным пакетом – нет сил, – сочиняю я не краснея. – А какой воды вам нужно? Какой марки? Газированную? – Любой. Даю деньги и жду ровно семь минут под палящим солнцем. Вода и сдача в пакете. Такой исход немного возвращает веру в лучшее. Финальный пункт – поход в поликлинику. Нужна справка для страховки. Пандуса снова нет. Регистратура на втором этаже. Мой кабинет – на первом. Мука. Взяв рентгеновский снимок, спускаюсь обратно. Но тут замечаю лифт. – Он идет, только со второго и выше, – замечает подросток, как только я достигаю кабинки подъемника. И это при том, что врач травматолог на первом? Более «гениального» решения я еще не видела. Это точно.
