Сериал на каникулы: пять проверенных, "теплых ламповых" ситкомов

Впереди - почти две недели тяжелого отдыха. Которые, по понятным причинам, не получится отягощать чрезмерными мозговыми усилиями. Поэтому сегодня мы особо нежно отобрали для вас пять апробированных временем безотказных классических ситкомов, которые помогут сгладить долгие дни овощеобразного состояния своими простым, как шлакоблок, мягким, неназойливым юмором. И, что немаловажно, хоть сюжеты там и достаточно линейны, все из нижеперечисленного можно смотреть абсолютно с любой серии - такова их полезная для здоровья структура. Не благодарите! "Грейс в огне" / Grace Under Fire Философия позитива на протяжении 112 эпизодов (1993-1998 гг., пять сезонов) - одна из главных удач в портфолио "короля ситкомов" Чака Лорри ("Теория большого взрыва", "Майк и Молли", "Два с половиной человека"). История матери одиночки (трое детей) Грейс Келли, которая после восьми лет мытарств выпирает вон буйного и всячески злоупотребляющего мужа, устраивается на местный завод и принимается тащить весь этот рассыпающийся на запчасти воз, не теряя веры в будущее и задора на грани фатализма. В роли Грейс - женщина пугающих энергии и экстерьеров Бретт Батлер, стендап-комик сложной судьбы, изрядно потертая жизнью, за образ Келли дважды номинировавшаяся на "Золотой глобус". Кстати, массу ходов из Grace Under Fire Лорри теперь обыгрывает на бис в "Мамаше" с Анной Фэрис. Имеет смысл припомнить и российский ремейк - выходившую в 2005-2006 годах и раньше срока свернутую из-за постыдных рейтингов неуклюжую вампуку "Люба, дети и завод…" с Татьяной Догилевой. "Зеленые просторы" / Green Acres Успешный нью-йоркский адвокат Оливер Вендел Дуглас (ныне покойный долгожитель американского ТВ Эдди Альберт) в какой-то момент осознает, что мегаполис ему обрыдл. И что пора начинать привыкать к земле - "в глушь, в Саратов", к взращиванию мичуринского кабачка и запаху навоза по утру. В результате почтенный юрист юерет супругу, светскую фифу Лизу (совершенно очаровательная в своей перезрелой муклости Эва Габор), в охапку, приобретает в полупрериях покойницко-мамлеевского вида халупу и пытается через пень-колоду фермерствовать руками, торчащими чуть пониже талии. С последствиями самыми несуразными и катастрофическими, конечно же. Обратите внимание: музыку к "Просторам" написал Вик Миззи, автор, среди прочего, легендарного пощелкивающего мотивчика "Семейки Аддамс". Впрочем, пассажи Миззи настолько характерны, что вы почти сразу можете заподозрить его участие, даже не заглядывая в шпаргалку титров. Шоураннеры (как это сейчас принято говорить) Green Acres - скончавшийся в прошлом году в возрасте 101 года Ричард Бэйр ("Сумеречная зона" и еще одна классическая комедия 60-х, "Станция Юбочкино", из которой часть персонажей перекочевала в "Просторы" сразу после закрытия), постоянный его партнер Джей Соммерс и Дик Чевиллат, один из сценаристов "Шоу Фрэнка Синатры". "Зеленые просторы" выходили на протяжении шести милейшей души сезонов с 1965 по 1971 год, всего - 170 эпизодов. "Как в кино" / Dream On Преотличный и, в общем-то, революционный где-то ситком Дэвида Крэйна и Марты Кауффман, впоследствии подаривших нам "Друзей", их спин-офф "Джоуи" и что-то вроде условного спин-оффа - сериал "Эпизоды". Революционность "дримона" отмеряем по двум шкалам: во-первых, это тотальная "обнаженка" и постельно-половая фривольность почти в каждой серии, во-вторых - "фишка" создателей, придумавших то и дело вворачивать врезки из старых телешоу, от неизменной "Сумеречной зоны" до "Я люблю Люси", иллюстрирующие эмоциональное состояние героя. Что - поверьте - местами смешно до колик. Герой же - редактор нью-йорского книжного издательства Мартин Таппер, которого играет замечательный комик "второго эшелона" Брайан Бенбен. Жена Марти (Уэнди Мэлик, чьим голосом говорит Беатрис в "Коне БоДжеке") бросает его ради супермена во плоти, и бедняга пускается во все тяжкие. Но очень неуклюже и кособоко. Сопродюсер шоу - Джон Лэндис, автор "Американского оборотня в Лондоне", позже сделавший с Бенбеном один из самых странных сегментов антологии "Мастера ужасов" - "Женщину-оленя" (Deer Woman, 2005). Сериал шел в 1990-1996 годах (шесть сезонов, 119 эпизодов), взял две премии "Эмми" и отмечен десятками камео: Джон Полито, Мими Роджерс, Скотт Бакула, Кортни Кокс, Сэльма Хайек, Шелдон Леонард, Джеймс Вудс, Ким Кэттролл, прочее, прочее. Как и в "Друзьях", кого там только нет! "Каролина в Нью-Йорке" / Caroline in the City "Каролина в Нью-Йорке", или "Каролина в большом городе" - проект Фрэда Бэррона ("Моя семья" с Робертом Линдсеем), Марко Пеннетти ("Отчаянные домохозяйки", "Мамаша" с Фэрис - см. выше) и Дотти Дартленд ("Дарма и Грег", "Грейс в огне" - см. выше). Не самый, может, известный (во многом - "благодаря" параллельно выходившим и затмившим его "Друзьям"), но имеющий преданное сообщество фанатов, чувства которых легко понять. Каролина Даффи (Лиа Томпсон) - художница, автор хитового ежедневного титульного - "Каролина в большом городе" - стрипа (небольшой комикс на несколько "окон", каждый стрип - маленькая законченная история). У которой все очень недурно в профессиональном, но разброд в личном. А в тот момент, когда барышня нанимает себе нового помощника, непризнанного якобы гения, пугливого саркастичного мизантропа Ричарда (Малколм Гетс, профессор Данбар из "Форс-мажоров"), ее и без того стоящая на ушах экзистенция приобретает и вовсе сюрреалистический характер. Чему немало способствует ничем себя не стесняющая подруга-соседка-оторва Энни (Эмми Пьетц, Дейдра из не самого плохого ромкома этого года "Завтра не наступит"). Четыре сезона, почти сто серий в 1995-1999 годах. "Северная сторона" / Northern Exposure Понятно, что это вопрос личных вкусовых настроек, но спорить с тем, что "Северная сторона" - одна из лучших телевизионных комедий в истории жанра, видится как минимум преступлением против здравого смысла. Жизнь (Роб Морроу) нью-йоркского (ну да кто бы сомневался!) врача с явно светлым будущим, выпускника медицинского факультета Колумбийского университета, в какой-то момент дает суровый крен, в результате которого он оказывается на Аляске, в крохотном, у сатаны на закорках, городишке Сисели. С населением скромным, но причудливым. Джоэль Флейшман обязан отбывать там пятилетнюю кабалу. Хотя с первых же пяти минут понимает, что не протянет здесь и пяти дней. "Сторона" шла на CBS с 1990 по 1995 год (шесть сезонов, 110 эпизодов), стабильно попадая в первую пятерку популярности у самой важной группы зрителей - той, что в возрасте от 18 до 49 лет. Удивительно остроумное, доброе, сбалансированное, трогательное и гармоничное шоу сгубил финансовый вопрос: в четвертом сезоне агент Морроу поставил перед продюсерами сериала ультиматум, требуя повысить его клиенту гонорар. Продюсеры сочли, что актер им и так дорого обходится, и выдворили его из сериала. В результате проиграли и те, и эти: Northern Exposure пошел под откос, а Морроу несколько лет не мог поймать новую волну, стремительно теряя наработанную славу.