Вежливые бандиты и доска объявлений на Центральном рынке: как жилось калининградцам в доинтернетные времена
«Как же вы без него жили?!» — спросил меня мой племянник. Без него — это без интернета. В этом шуточном вопросе — сарказм юного поколения, воспринимающего дожитие до шестидесяти как некую неприличную болезнь. И что мне ему ответить? Что мы много без чего жили? Например, без туалетной бумаги: вместо этого предмета гигиены использовались «Правда» или «Известия»? И ничего — сами выросли и детей воспитали.
«День рож тчк» вместо Viber и Telegram
В моём советском детстве и юности вторым по оперативности средством связи — после дискового телефона, стоящего далеко не в каждой квартире — были телеграммы. Телеграмма доставлялась адресату в течение суток. Платить приходилось за каждое слово, поэтому на словах старались экономить. Возник особый телеграфный язык, где запятые обозначались сокращением «зпт», точки — «тчк», а предлоги вообще не существовали. Текст при этом выглядел примерно так: «поздравляю днём рож тчк мама».
Иногда на почте путали слова, и это было забавно. В моей семье долгое время хранилась новогодняя телеграмма «новым годом тчк махмуд». Знакомых Махмудов у нас не было. Телеграмма пришла в Калининград из Сухуми, где жила моя бабушка. Выяснилось, что это она отправила поздравление, но на горячей сухумской почте каким-то мистическим образом слово «мама» трансформировалось в «Махмуд».
Сама процедура отсекала то, что потом назовут спамом. Попробуйте себе представить: некто идёт на почту, проходит всю процедуру «бланк, текст, очередь, оплата, квитанция» и отправляет в другой город текст следующего содержания: «Как чё зпт братан вопр». В другом городе почтальон приносит эту телеграмму адресату, если не застаёт его дома – бросает в почтовый ящик. Адресат читает полученное, идёт на почту, проходит процедуру «бланк, текст, очередь, оплата, квитанция» и отправляет в ответ лаконичное «норм тчк». Нет- нет — чтобы отправить телеграмму, поздравительную открытку или письмо, нужен был серьёзный повод.
Купи-продай без «Авито»
Объявления о купле-продаже, съёме-сдаче жилья — отдельная история. Часть из них доходили до интересующихся граждан благодаря доскам объявлений. Одна из них стояла у Центрального рынка, сейчас там «Эпицентр».
Где-то в конце семидесятых в Калининграде появилась первая специализированная газета рекламы и объявлений. Она так и называлась — «Реклама» и была приложением к несуществующей сегодня «Калининградской правде».
Долгое время четырёхстраничное издание было единственным в своём роде и выходило каждую неделю. Объявления в ней размещались на платной основе, газета продавалась в киосках по всей области, стоила пять копеек, и за ней выстраивались очереди.
Василий Котов, ветеран калининградской журналистики, руководил «Рекламой» в перестроечные времена. Рассказывает: чтобы дать объявление, нужно было прийти в редакцию, заполнить бланк, заплатить и… ждать от двух дней до недели, когда объявление выйдет.
Елена Терехова работала в «Рекламе» в те же годы: «Кто к нам только ни приходил давать объявления! Например, очень вежливые и какие-то благородные бандиты. Они упорно пытались разместить у нас рекламу эскорта, саун и всяких других девочек по вызову. Но мы такую рекламу не брали принципиально. Моральный облик у нас был высокий».
Самой востребованной рубрикой была недвижимость. Иногда такие объявления занимали два газетных листа. Неудивительно, что в те времена вокруг «Рекламы» паслись риелторы всех мастей. Елена вспоминает, что ей часто делали выгодные предложения сообщать номера телефонов продавцов квартир ещё до того, газета выйдет. Особым спросом пользовалось жильё на первых этажах: из него уже начали делать магазины.
«С предложением сливать информацию о продающихся квартирах к нам приходили с цветами, коробками конфет, шампанским и всякими другими делами. Я информацию не сдавала, но точно знаю, что кто-то из сотрудников редакции этим занимался».
Газета-монополист стала весьма успешным коммерческим предприятием, пока на рынке на появился «Ва-банкъ».
«Никто не поверил, что у них что-то получится. Нас-то покупали, а их бесплатно по ящикам разбрасывали. Это было что-то новое по тем временам, и все думали: ну нет, этот номер не пройдёт. Но он прошёл», — рассказывает Елена Терехова.
В 1997 году по всероссийской франшизе в Калининграде стала выходить цветная газета рекламы и объявлений «Ва-Банкъ». Один из руководителей этого масштабного проекта, Лилия Мойсеенко, вспоминает, что тираж первого выпуска составил 100 000 экземпляров. По современным понятиям это запредельно много. Газета бесплатно распространялась по почтовым ящикам. Объём номера — четыре страницы..
«В какой-то момент мы выросли до 62 страниц, и разносчики с трудом впихивали газету в почтовые ящики», — говорит Лилия Мойсеенко.
Газета пережила всё: дефолт, кризис и суровые претензии от сигаретной компании «Филипп Морис», когда в «Ва-Банке» использовали рекламу этой фирмы совсем для других объявлений.
Сегодня «Ва-Банкъ» не выходит, ему на смену 11 сентября 2009 года пришла газета «Вечерний трамвай» — уже с городскими новостями.
«Если люди хотят что-то купить, поменять окна или двери, то многие в первую очередь берут из ящика общедоступную газету и ищут информацию там. Не находят — идут в киоск и покупают. Так в некотором смысле газеты сегодня удобней, чем интернет. Так что рано списывать «бумажный носитель», мы ещё поживём!»
«О себе: Водолей, Обезьяна»: как знакомились без Tinder
Хочешь понять, чем и как жили люди в тот или иной исторический период — почитай газетные объявления тех лет.
Вот несколько объявлений из газет девяностых.
«Девушкам из студии акробатического рок-н-ролла требуются партнёры для занятий танцами, не лишённые слуха и чувства ритма. Желательно выше 175 см и обязательно старше 18 лет».
Продам сборник кроссвордов как и разгаданных, так и новых.
«Предсказываю возможность исполнения желания методом арабской каббалистики и по таблицам Нострадамуса. Выполняю нумерологические гороскопы. Вычисляю пол будущего ребёнка на ближайшие 5 лет (так в тексте – прим. авт.)».
Вскоре в этом потоке информации родился особый жанр — раздел «Знакомства». Объявления в этот раздел надо было писать красиво. Несколько примеров из газеты «Новый наблюдатель» за 1997 год:
«Устал от одиночества, хочется любви и семейного счастья. Горю желанием найти спутницу жизни, милую, ласковую, добрую. О себе: весёлый, добрый деликатный, симпатичный, ласковый».
Старый мужик, но ещё жизненно активный, ищет подругу жизни. Я – Водолей, Обезьяна, 29 лет.
«Познакомлюсь с женщиной для создания семьи, твой возраст вторичен, ты — здорова и чистоплотна, добрая и женственная. Я — порядочный, 27 лет, нахожусь в местах лишения свободы».
Именно в этой газете появились революционные тогда «Послания». Фактически это был чат, но только на бумаге. «Посланец» покупал газету, вырезал оттуда специальный талончик, заполнял его от руки, вкладывал в конверт, отправлял в редакцию по почте. И всё это для того, чтобы всего через две недели его послание «Промрыба (факультет промышленного рыболовства КТИ, сегодня КГТУ – прим. авт.) – чемпион!» появилась в «братской могиле» таких же откровений.
Подкрался незаметно
12 из 16 представителей моего «лампового поколения» не смогли вспомнить, когда, где и при каких обстоятельствах они впервые услышали слово «интернет». Но у всех нашлись в памяти случаи, связанные с тем, ещё таким древним, интернетом.
Главный редактор меадиагруппы «Западная пресса» Любовь Антонова вспоминает, как 20 лет назад прилетела в Америку. Перед этим она зарегистрировала первую в своей жизни электронную почту.
«Для меня это было важно, — вспоминает Любовь, — у меня в интернете, по этой самой почте, происходила очень личная переписка. И даже в американском университете в Альбукерке я требовала доступ к компьютеру, чтобы написать письмо».
После обучающих экскурсий в газеты Санта-Фе, штат Нью-Мексико Любовь Антонова шла в городскую библиотеку, где работал общедоступный интернет.
«К компьютеру, подключённому к интернету через модем, надо было отстоять очередь. Пользоваться интернетом можно было 30 минут, не больше. За соблюдением этого графика очередь строго следила. Писать на русском мне приходилось латинскими буквами. Модем всё время трещал и работал очень медленно: получаса не хватало, чтобы написать короткое письмо в несколько строчек».
«Интернет, конечно, штука хорошая, но я думаю, что информация лучше хранится на бумаге. Бумажные письма я найду, если поищу, а сколько переписки с помощью sms пропало где-то в старых телефонах».
Заведённым перед поездкой в Америку электронным адресом Любовь Антонова пользуется до сих пор. А незаметно подкравшийся к нашим жизням интернет уже сильно изменил профессию журналиста.
«Ценность профессии журналиста в каком-то смысле «обнулилась», — говорит Любовь Антонова. — Сегодня каждый человек сам себе медиа, сам себе журналист. А репутация в соцсетях строится совсем по другим законам, чем когда-то годами создавалась в профессиональной медийной среде. Человек, написавший яркий пост, удачно ответивший на актуальный запрос аудитории, легко конвертирует его в количество подписчиков и сразу становится популярным. К репутации автора это не имеет никакого отношения».
В этом году калининградская медиагруппа «Западная пресса» отмечает своё 25-летие. Мы вспомнили всё и собрали самые яркие истории из жизни журналистов.
