Десятки тысяч оккультистов, язычников и тех, кто считает себя ведьмами, обменивались друг с другом заклинаниями, советами по привороту и тайными знаниями о Вселенной уже в 80-е годы прошлого века, когда интернет еще только появлялся на горизонте. Магия здесь ни при чем: для общения ведьмы и колдуны использовали самые современные на тот момент технологии — электронные доски объявлений, которые работали через коммутируемые телефонные сети. Со временем доски стали настолько популярны, что радикально настроенные оппоненты оккультизмов устроили на них настоящую охоту: одни лишались работы, а другим приходилось переезжать в разные города, спасаясь от преследования. Как технология превратила «ведьм» в объекты для травли и как они прятались в сети от радикальных христиан — в материале «Ленты.ру».

Ведовство вчера

«Это было место, где я могла быть самой собой, несмотря на то что я жила в крайне консервативном штате. Это было не просто убежище, это был побег от необходимости казаться кем-то, кем я не являлась», — так писательница и поставщица оккультных магазинов Дороти Моррисон (Dorothy Morrison) описала журналистам Vice преимущества электронной доски объявлений под названием Pagan And Occult Distribution System Network (PODSnet), которая пользовалась популярностью незадолго до появления Всемирной паутины.

По словам Моррисон, которая выросла в католической семье, PODSnet стала для нее и многих других людей, увлекающихся эзотерикой, «невероятным способом найти множество единомышленников в одном месте».

Фото: Matt Cardy / Getty Images

Доска объявлений, чей расцвет пришелся на 80-е годы прошлого века, была похожа на примитивный по сегодняшним меркам форум, на страницах которого обсуждались любые темы, так или иначе связанные с магией, ритуалами и другими оккультными практиками. Многочисленных участников дискуссий особенно интересовали вопросы язычества: подавляющее большинство пользователей PODSnet восхваляли викку — религию древнего колдовства, которая якобы появилась еще до христианства и тайно существовала вплоть до современности. Религиозное движение сформировалось во многом благодаря британскому госслужащему и антропологу-любителю Джеральду Гарднеру. В 1954 году он выпустил книгу Witchcraft Today («Ведовство сегодня»), в которой изложил главные принципы викки и рассказал о встрече с практикующими английскими колдуньями.

«Ведьмы Англии сказали мне: "Напиши и поведай всем, что мы не какие-нибудь извращенки. Мы — приличные люди, и хотим только, чтобы нас оставили в покое. Есть, однако, тайны, которые тебе выдавать не следует". И вот после некоторых споров относительно того, чего же именно мне не следует выдавать, я пользуюсь дозволением рассказать многое такое, что никогда доселе не становилось достоянием публики, об их верованиях, ритуалах и причинах их деяний и поступков; а также подчеркнуть, что ни теперешние верования их, ни ритуалы, ни практики не являются вредоносными», — говорилось в предисловии к первому изданию.

Как и в современном интернете, в PODSnet обожали сплетни и слухи. Один из самых горячих споров тех времен касался вероисповедания популярной британской певицы и композиторши Кейт Буш. На протяжении многих лет пользователи пытались найти в песнях юной дивы скрытый смысл. Оккультисты были уверены, что девушка являлась викканкой. Впрочем, Буш сама регулярно заигрывала с оккультной аудиторией и подливала масло в огонь: она никогда открыто не говорила о своих взглядах, вместо этого предлагая фанатам искать ответы на все вопросы в ее музыке.

Книга таинств

Все практики ведьм и шаманов могли бы навсегда остаться лишь в памяти проповедников викканства, однако группа энтузиастов сохранила самые важные ритуалы и традиции язычников, которыми те делились в PODSnet. Сегодня они доступны в виде закодированного ASCII-текста: виртуальная библиотека насчитывает семь огромных книг, каждая из которых содержит примерно по 70 тысяч слов. Внутри — всевозможные ритуалы, заклинания, рецепты, сообщения и эссе участников языческого сообщества из 80-х. Как утверждают авторы сборников, им удалось собрать магические данные из разных частей PODSnet, разбросанных по всему миру.

«Я могу засвидетельствовать, что большая часть информации, содержащейся в этих семи книгах, не просто бесценна. Она предлагает проницательному читателю исторический обзор изменений в мышлении, традициях и взглядах», — отметил один из авторов сборника, назвавший себя бывшим региональным координатором PODSnet на Среднем Западе.

Большинство фраз и понятий из книги скорее всего покажутся каким-то набором букв читателю, незнакомому с тематикой сборника. Разобраться с содержимым не поможет даже оглавление: названия статей вроде «Асатру», «Ритуал Белтейна», «Литье по кругу» или «Энергия Карги (Серая Кошка)» могут запутать непросвещенных пользователей. Однако для людей, которые называют себя ведьмами и колдунами, данный сборник может казаться вполне осмысленным — как «Книга таинств» для сестер Холливелл из сериала «Зачарованные».

Часть материалов «Книги теней» (так ее назвали сами создатели) была защищена авторским правом. Однако составители сборника позволили свободно распространять его всем желающим при одном условии: исключительно на бесплатной основе.

Фаррелл Макговерн. Кадр: Farrell McGovern / YouTube

«Это, вероятно, самая большая коллекция языческих мыслей, которая когда-либо была в свободном доступе для копирования для некоммерческого использования», — сказал сооснователь PODSnet Фаррелл Макговерн (Farrell McGovern).

Как работала сеть

«В 1980-х и 1990-х годах доступ к социальным сетям того времени сильно отличался от того, что мы имеем сейчас. Он был медленнее, а подключение было опасным», — рассказал в интервью Vice Макговерн. В то время энтузиасты общались с помощью электронных досок объявлений Bulletin Board System (BBS). Чтобы воспользоваться ими, нужны были телефонная линия, модем и компьютер со специальной программой-терминалом. У каждой такой электронной доски был свой номер телефона: достаточно было позвонить на него, и вскоре пользователь попадал на нужную страницу.

Обладатели компьютера могли оставлять на прообразах современных сайтов текстовые заметки и читать объявления других пользователей. Некоторые даже играли друг с другом в пошаговые игры, а другие передавали через примитивную сеть файлы. Чаще всего такие BBS-сети были местными и редко распространялись на большие расстояния, потому что были привязаны к городу создания телефонными номерами. Например, в США тогда далеко не все могли позволить себе звонить из одного штата в другой. Однако проблема решилась в 1984 году, когда профессиональный программист Том Дженнингс создал систему FidoNet, позволяющую объединить несколько систем BBS в один узел.

Фото: Andre Coelho / Getty Images

С появлением более дешевых модемов аудитория FidoNet значительно выросла: в середине 90-х, на пике своей популярности, сеть насчитывала более 40 тысяч узлов по всему миру. В отличие от той же BBS, FidoNet позволял юзерам бесплатно подключаться к сети, которая находилась в любой точке планеты, — достаточно было узнать правильный номер. Скорость подключения к доске тоже заметно сократилась.

Охота на ведьм

Изначально оккультисты были подключены к общей сети FidoNet, их доска называлась WeirdBase («База странных вещей»), а затем была переименована в MagickNet («Магическая сеть»). В 1984 году ее запустил программист Брэд Хикс (Brad Hicks), который называл себя греческим реструкционистом-язычником. Помимо викканских и магических тем в ней были разделы, посвященные НЛО, теориям заговора, которые интересовали самого Хикса и его читателей.

«Задача этой группы — служить "опорой язычества"», — говорилось на главной странице магического сообщества.

Однако со временем язычникам пришлось отколоться и создать отдельную сеть. Дело в том, что оккультистам объявили войну радикальные христиане. Католики запускали в группу своих шпионов, а затем сообщали о ведьмах и колдунах «куда следует». Онлайн-война привела к серьезным последствиям для некоторых людей, которые верили в силу Великой богини и Матери-Земли.

«Люди теряли работу, опеку над детьми и так далее. Им приходилось переезжать, чтобы избегать преследований в некоторых районах, особенно в Библейском поясе (регион США, в котором многие исповедуют евангельский протестантизм, — прим. «Ленты.ру»), но и в других местах тоже», — вспоминает сооснователь PODSnet Макговерн. Он считает, что спастись от разгневанных христиан сложно было даже в мегаполисах, не говоря уже о небольших американских городах. К слову, сомнительная слава досталась и самому Макговерну — в одном из своих трудов видный американский деятель Линдон Ларуш (Lyndon LaRouche) назвал оппонента-язычника «известной ведьмой из Торонто».

В американских таблоидах начали одна за другой появляться новости о «сатанинских ритуалах», поэтому язычники поспешили создать независимую сеть для единомышленников — это стало вопросом безопасности.

«Когда кто-то хочет сжечь тебя на костре — в то время в штате Миссури не почитали ведьм — конечно, не нужно говорить им, где ты хранишь канистру с бензином», — объяснила «переезд» MagickNet поставщица оккультных магазинов Моррисон.

Закат магии

В конце девяностых PODSnet не смогла тягаться с распространяющимся по всему миру интернетом, и со временем приверженцы оккультных практик тоже начали пользоваться немагическими благами Всемирной паутины. Люди могли не бояться разоблачения в сети, потому что у них появилась возможность скрывать свои личности за псевдонимами — выследить их стало гораздо сложнее. Да и в целом интернет давал гораздо больше возможностей как для кооперации, так и для обмена файлами.

Фото: Andre Coelho / Getty Images

Со временем бывшие участники PODSnet начали заводить группы в Yahoo! Groups — аналоге современных форумов. Позже сторонники освоили «Живые дневники». Сегодня же оккультисты обсуждают свое мировоззрение в закрытых пабликах Facebook.

Некоторые участники сообщества до сих пор с гордостью вспоминают былые времена. Несмотря на негативный опыт, для Моррисон PODSnet остался в памяти как приятное место, в котором она встретила интересных людей и многому научилась. «Я помню, как мне повезло, что PODSnet был рядом со мной. В значительной степени этот опыт сформировал меня, и я буду вечно ему благодарна», — говорит она.

Фамилию Макговерна до сих пор можно встретить на сайтах, где обсуждают оккультные практики. Однажды он обнаружил блог, автор которого перечислял языческие феномены 80-х. Макговерн был так расстроен, что в тексте не нашлось места для PODSnet, что написал о «провале» блогера в комментариях.

«Эти доски BBS создали первое настоящее "всемирное языческое сообщество" и впервые заставили нас общаться с язычниками за пределами наших собственных традиций и путей», — так оценил значимость своего детища Макговерн.