Мясники поневоле

«Нож в прозрачной воде» китайца Ван Цуебо – прозрачная, как вода, медитация о жизни и смерти, покоряющая своим изысканным минимализмом и редкой по нынешним временам деликатностью. Действие происходит в живущей за чертой бедности деревне, где обитают говорящие по-китайски, но придерживающиеся мусульманской веры представители народности Hui (уж извините). Похоронивший свою старуху старик сталкивается с необходимостью соблюдения местных глинобитных традиций, предписывающих ему на сороковой день принести в жертву своего уже еле живого быка. Старуха, дескать, этого заслужила. Всю жизнь пахавший на хозяина бык предчувствует скорую смерть – по поверьям, он видит нож в питьевой воде и потому отказывается есть и пить. Старика одолевают сомнения, он справедливо считает, что животные намного благороднее людей, но сделать ничего нельзя: таков уж ход вещей. Там, где другие режиссеры-мясники развязали бы кровавую бойню и, не моргнув глазом, завалили бы, расчленили и съели бы несчастное парнокопытное, китайский дебютант, вдохновленный творчеством Тарковского и европейских пейзажистов, избегает всякой сенсационности и обходится чисто художественными средствами. «Пастухи и мясники» южноафриканца Оливера Шмица – кино диаметрально противоположное по эстетике. Это судебная драма, основанная на реальных ужасных событиях. Действие происходит в ЮАР в недалеком 1987 году. Молодой белый парень без видимых на то причин расстреливает нескольких чернокожих и попадает под суд, где адвокат (Стив Куган) пытается разобраться в причинах такого безумного поведения. Оказывается, что подсудимый всего-то и сделал, что отказался идти служить в армию, воюющую в Анголе, и предпочел ей альтернативную службу – страна развитого апартеида отправила его на службу в тюрьму, где его с первого дня заставили принимать участие в массовом повешении черных. Перевешав сотни людей, он почти потерял разум. Южноафриканское кино развивает мысль о том, что узаконенная практика безнаказанных убийств государством, осуществляемая под видом насаждения порядка, способа растлить и превратить в убийц даже самых послушных и невинных.