500 лет Реформации

Как мы вышли из тезисов Лютера Реформация, отмечающая в этом году пятисотлетие,-- не просто событие, которое радикально повлияло на конфессиональный расклад христианства и на демографию Европы, изрядно потрепанной религиозными войнами. Это еще и точка отсчета истории современного западного мира со всеми его бедами и успехами. Из этих бед и успехов Сергей Ходнев выбрал 45, наиболее убедительно демонстрирующих, что мы живем в мире, созданном Реформацией,-- до конца года он подробно расскажет о каждом из них Бог весть почему, но нам нравится, когда исполинское, неповоротливое, тысячеглавое историческое дело можно вывести из маленького приватного поступка -- или иногда даже не столько поступка, сколько реакции на обстоятельства, сдавившие одну-единственную человеческую личность. Стакан воды, опрокинутый герцогиней Мальборо на юбки королевы Анны, привел к окончанию войны за испанское наследство и к Утрехтскому миру, перекроившему карту двух континентов. Камиль Демулен, вскочив в гневе на столик парижского кафе, начал Великую французскую революцию. Заблудившийся под Ватерлоо маршал Груши погубил уже почти взявшего реванш Наполеона. Ну и вот еще в том же духе: 31 октября 1517 года августинский монах Мартин Лютер приколотил свои "95 тезисов" к храмовым дверям -- и так, мол, началась Реформация. Тоже выглядит в духе "Всемирной истории, обработанной Сатириконом". Во-первых, что за двери? Явно не Виттенбергский собор, который часто поминают по этому поводу даже и в учебниках; источники XVI века называют церковь Всех Святых, дворцовую капеллу при замке саксонского курфюрста. Но помянутые источники -- поздние, особых оснований для того, чтобы слепо им верить, нет. (Что в тот день Лютер направил послание с тезисами относительно доктрины индульгенций Альбрехту Бранденбургскому, архиепископу Майнцскому,-- это более достоверно. Тезисы, по условиям того времени, это то, что в современной академической практике называется "положения, выносимые на защиту". Предмет для ученого диспута. Можно его как угодно широко публиковать, но желательно при этом, коль скоро речь идет о богословии, уведомить вышестоящие церковные инстанции.) То есть было ли в действительности то происшествие с вдохновенным монахом, прибивающим плакат к церковным вратам, которое увековечено во множестве сладких картинок (от старинных гравюр до вышедшего в 2003 году фильма "Лютер" с Джозефом Файнсом в главной роли),-- неизвестно. Зыбь, туман. Зато дальше посыпались вещи одна весомее другой. Еще до конца 1517 года лютеровы тезисы против индульгенций, традиционной покаянной доктрины и прерогатив римского папы разошлись -- слава печатному станку! -- в сотнях экземпляров по всему немецкоязычному краю. Семь лет спустя под знаменем религиозной свободы восстают германские крестьяне. Восемь лет спустя великий магистр Тевтонского ордена секуляризирует земли ордена и присваивает их себе, новоявленному герцогу Пруссии. Десять лет спустя орава международного контингента с серьезным участием немецких ландскнехтов-лютеран разоряет папскую столицу. Четырнадцать лет спустя против католического императора Священной Римской империи вооружаются шесть имперских князей и одиннадцать вольных имперских городов. Семнадцать лет спустя от Рима окончательно отпадает Англия, примеру которой следуют королевства Скандинавии. Пятьдесят лет спустя присоединяются Нидерланды. Проповедники все умножающихся протестантских толков наводняют Европу, троны шатаются, тысячелетнее здание послеримской Европы разваливается на глазах. Сто один год спустя выбрасыванием императорских наместников из дворцового окна Пражского Града (вот и еще одна мелкая драма на старте большого события) начинаются монструозные бедствия Тридцатилетней войны. Еще пару лет спустя, в 1620-м, группа английских приверженцев одного из радикальных направлений протестантизма отплывает из Плимута на корабле "Мэйфлауэр" в сторону американского континента, и из этого много чего последует -- от Дня благодарения до президента Трампа. Мы живем в мире, который создан Реформацией. Ну или Реформацией и Контрреформацией, если совсем точно. Административные и культурные границы, фундаментальные правовые понятия, расхожие истины общественных наук -- все они восходят к великому перевороту, покорежившему тогда европейскую цивилизацию. Информационные технологии и джаз, школьное образование и экзистенциализм, большие дела любого преуспевающего банка и минималистская мебель, стоящая в его офисе,-- тоже разнокалиберные отзвуки пресловутого лютеровского поступка. И уже нет смысла пытаться восстанавливать по часам последовательность действий Лютера тогда, 31 октября 1517-го. Тем более что ближе к славной дате на это скучное занятие наверняка найдется много охотников. Гораздо интереснее разобраться именно с последствиями, в том числе отдаленными. На протяжении этого года Weekend будет вспоминать так или иначе связанных с Реформацией людей, которым удалось изменить реальность -- когда политическую, когда религиозную, когда бытовую, когда художественную, а когда реальность человеческого сознания. Веберовская "Протестантская этика и дух капитализма", влияние беспощадного кальвинистского благочестия на искусство, музыку, архитектуру, экономику и даже такое глубоко, казалось бы, секулярное дело, как часовое ремесло,-- без этого, конечно, никак. Но в пятисотлетней истории протестантизма есть и более витиеватые сюжеты. Как непримиримые противники -- английский король Карл II и пуритане -- сообща создали, сами того не зная, стандарт классического мужского костюма? Почему в православной Российской империи к протестантским идеям с равным энтузиазмом обращались как сторонники, так и противники официальной церкви? Отчего именно протестанты, столетиями делившиеся на все новые деноминации, затеяли экуменизм? И отчего протестанты же, которым вроде как положено, по общему мнению, блюсти свободу религиозного духа, придумали само понятие "фундаментализм" -- причем не как кличку для чужого мракобесия, а как гордое название для собственного мировоззрения? Какая связь между недобитыми гуситами, политикой Екатерины II и советскими горчичниками? Как идеологи кровавой религиозной розни оказывались провозвестниками кротчайших идей демократического общества? Мы не будем перебирать эти истории в строгом хронологическом порядке -- ведь и сами наши герои не всегда действовали по строгому плану. И вообще не всегда верили, что человеческой воли достаточно для того, чтобы добиться чего-то хорошего. Но зато, наверно, каждый из них мог бы повторить за Лютером: ich kann nicht anders -- "я не могу иначе". Сергей Ходнев