Как потерявший память американец оказался в Британии

Darragh MacIntyre BBC Panorama Полиция и социальные службы были сбиты с толку, когда обнаружили на улицах английского города Херефорд пожилого человека с американским акцентом. Он не знал своего имени, у него не было никаких документов, но одет он был в совершенно новую одежду из сетевого магазина Tesco. Попытки установить его личность принесли неожиданные результаты. Мужчина был найден на парковке у автобусной станции 7 ноября 2015 года. Врачи в местной больнице поставили ему диагноз деменция - это объясняло, почему он не мог вспомнить, кто он такой. Сержанту полиции Саре Беннет было поручено выяснить, кто же этот таинственный человек. Сначала она решила, что это будет простая формальность. Пациенты с деменцией регулярно пропадают, но большинство из них удается найти в течение нескольких часов. Однако когда Беннет проверила заявления о пропавших людях в округе, она не нашла никого, кто был бы похож по описанию на найденного мужчину. Ей пришлось расширить географию поиска на всю страну. Полицейские осматривали данные камер наблюдения, опубликовали в прессе объявление о розыске, связались с национальным агентством по борьбе с преступностью и Интерполом. Были изучены базы данных пропавших людей не только в Британии, но и за границей, сделаны запросы канадским и американским властям. Безрезультатно. Пока мужчина был в больнице, его постоянно спрашивали, как его зовут. Однажды - и только один раз - он ответил: "Роджер Карри." Полицейские понимали, что это может быть и не его имя, а, к примеру, имя кого-то из его прошлого. Тем не менее сотрудники дома престарелых, куда он был переведен, стали называть его Роджером. Поиски между тем продолжались. Прошли месяцы, но полиция все еще понятия не имела, кем был Роджер на самом деле. Они рассматривали несколько вариантов. Был ли он на попечении у кого-то из местных жителей и что-то произошло с его опекуном? Может быть, тот, кто за ним ухаживал, умер, и Роджер просто ушел? "У нас есть человек, его возможное имя, но у нас нет ничего другого, никаких документов, удостоверяющих личность, ничего, что могло бы указать, откуда он", - говорила Беннет. Однажды, в марте 2016 года, я навестил Роджера в доме престарелых. Он выглядел довольным, хотя и погруженным в собственный мир. Я спросил, как его зовут и откуда он. Но ему было не до вопросов. Он производил впечатление мягкого человека, просто абсолютно потерянного. За Роджером, очевидно, хорошо ухаживали. Сотрудники дома престарелых полюбили этого джентльмена, обожавшего шоколадные кексы и иногда по вечерам позволявшего себе стаканчик хереса. Менеджер дома престарелых Аманда Боу говорила, что за все время его пребывания в пансионе они не узнали о нем ничего нового. "Он как чистый холст, совершенно пустой", - рассказала она. И добавила, что если бы в конечном счете Роджера смогли идентифицировать, и ему пришлось бы покинуть их дом, сотрудники прощались бы с ним со слезами. "Это было бы ужасно, это же наш Роджер. Мы усыновили его." Вскоре после этого в выпуске новостей BBC Midlands появилось новое объявление о розыске. И после этого случился первый прорыв. Репортаж вызвал большой отклик зрителей и вдохновил группу людей на проведение собственного расследования в социальных сетях. Один пост на странице Би-би-си в "Фейсбуке" был особенно интригующим. Женщина по имени Дебби Кокер разместила фотографию человека по имени Эрл Роджер Карри из выпускного альбома американской средней школы 1958 года. На фотографии был изображен 18-летний молодой человек. Он был немного похож на Роджера и на первый взгляд мог быть его ровесником. Фотография была из выпускного альбома школы города Эдмондс, который находится немного севернее Сиэтла в северо-западной части штата Вашингтон. Я поехал туда, чтобы встретиться с женщиной по имени Хелен, ведущей сайт, посвященный школьному выпуску 1958 года. Хелен окончила школу в том же году, что и Роджер, а ее муж Джим учился с ним в одном классе. И Хелен, и Джим были уверены, что юноша на фото - это тот же человек, что и неизвестный мужчина в британском доме престарелых. В течение следующих недель я проследил путь Эрла Роджера Карри вниз по западному побережью США до дома в Лос-Анджелесе, в районе под названием Уиттьер. Это классический американский пригород (там снимался фильм "Назад в будущее"), и улица, на которой, как я считал, жил Роджер, была олицетворением респектабельности среднего класса. Но дом Эрла Роджера Карри выделялся, как бельмо на глазу, на фоне общего процветания. Он сильно пострадал от пожара и был заброшен. Джерри Майкес живет напротив старого дома Карри. Я показал ему фотографии Роджера, сделанные в доме престарелых в Британии. "Это Роджер", - без тени сомнения сказал он. Другой сосед также признал его. На этом поиски закончились, но теперь предстояло выяснить другое: кто и почему бросил Роджера на другом краю земного шара? Здесь никто даже представить себе не мог, что он отправился бы в Британию самостоятельно. Роджер был женат, у него было двое взрослых детей, но беды и болезни преследовали семью Все, с кем я беседовал, говорили о Роджере только хорошее. "Я видела, как он уходил на работу и возвращался. На нем всегда была медицинская форма. Он был медбратом, как я понимаю", - рассказала другая соседка, Дженнифер Эйпон. Роджер ей нравился: "Он казался замечательным, хорошим семьянином, с ним рядом было приятно находиться". Чем больше мы разговаривали с разными людьми, тем больше мы узнавали. Роджер был женат, у него было двое взрослых детей, но беды и болезни преследовали семью. Его жена Мэри Джо тоже была нездорова. Последние годы за ними ухаживал их сын Кевин, но не так давно его перестали пускать в дом. Их соседка Зания описывает отношения между Кевином и его родителями как "нестабильные". "Мы порой слышали, как он [Кевин] ночью колотит в дверь и выкрикивает ругательства, мы волновались за них", - сказала она. В 2014 году их дом был сильно поврежден в результате пожара и огорожен местными властями. Во время пожара никого не было дома, но Роджер и его жена покинули район, и соседи увидели их снова лишь в 2015 году, одним душным августовским утром. В седьмом часу утра Джерри увидел Роджера бесцельно бродящим за сетчатым забором дома семьи Карри. Джерри перелез через забор и увидел Мэри Джо, лежащую во дворе обгоревшего дома на надувном матрасе. Рядом стоял портативный холодильник с едой и водой. Днем ранее на улице было 32 градуса, и синоптики предрекали еще один жаркий день. Роджер и Мэри Джо были заперты во дворе и не могли выбраться, поэтому Джерри позвонил в полицию. Как выяснилось, еду супругам приносил их сын Кевин. Он же, вероятно, и запер стариков во дворе. Однако дело против Кевина не возбудили. Его мать сказала полицейским, что она так хотела. Полицейские ничего не предприняли. Все это произошло всего за три месяца до того, как Роджера нашли в Англии. Пока я беседовал с Джерри во дворе его дома, напротив нас припарковалась машина. Внутри, как сказал мне Джерри, были Кевин и Мэри Джо. Джерри и я оба заметили, что она выглядит встревоженной и даже напуганной. Кевин пристально посмотрел на нас, после чего автомобиль быстро уехал. Кевин оказался непростым человеком. 17 лет назад суд запретил ему приближаться к отцу. Мог ли Кевин специально бросить своего отца в Британии? В Штатах известны такие случаи: престарелых родителей бросают, чтобы не оплачивать их дорогостоящие медицинские счета. Я звонил и писал Кевину, но он не отвечал. Однако мне удалось связаться с его сестрой, 27-летней Жанетт, которая, как мне было известно, уже несколько лет не общалась с семьей. Узнав от меня о том, что произошло с ее отцом, Жанетт расстроилась. Она не знала, как Роджер мог оказаться в Британии, но считала, что это мог подстроить Кевин. Впрочем, сильнее всего ее волновало то, что отца вернут в Лос-Анджелес. Жанетт полагала, что Роджеру лучше остаться в Британии. Тем временем новые подробности в истории Роджера Карри сообщили британским властям. В течение двух дней в связи с инцидентом в Британии был задержан мужчина. Социальные службы США и ФБР присоединились к расследованию. А затем, в июле 2016 года, Роджера Карри вывезли из дома престарелых и посадили на самолет в США. Несколько недель назад я тоже вернулся в Калифорнию. Роджер теперь жил в другом доме престарелых - в нескольких милях от своего дома в Лос-Анджелесе. Войдя в комнату, я еле его узнал. Роджер выглядел растрепанным, немытым и более худым, чем я его помнил. На его темени виднелся порез. Когда я пришел во второй раз, он выглядел уже лучше - был побрит и умыт. Однако и во второй раз мне удалось беспрепятственно войти в учреждение, а значит, вероятнее всего, Роджеру удалось бы так же свободно оттуда выйти. Я по-прежнему не знал, каким образом он несколько лет назад оказался в Британии, однако полагал, что правду знает его сын Кевин. Некоторое время спустя мне все же удалось найти Кевина у сгоревшего семейного дома Карри. Сначала он попытался скрыться внутри дома, но в конце концов согласился ответить на мои вопросы. Он впустил меня во двор, чтобы поговорить, но то, что он рассказал мне, не сходилось с уже известными мне фактами. Он отрицал, что бросил своего отца в Англии. По его словам, Роджеру стало плохо, когда они вместе были в отпуске в Британии, и он попросил знакомого отвезти отца в больницу. Но многое не сходилось. Почему он не попытался отыскать отца, когда тот в течение нескольких месяцев находился в британском доме престарелых? Когда Кевин снова вышел из-за сетчатого забора, капюшон его куртки был натянут поверх лица. Я вновь попросил его дать мне нормальное интервью, но Кевин обвинил меня в том, что я его преследую, и уехал - очень медленно, потому что из-за капюшона не видел, куда едет. Самый странный побег, который мне доводилось видеть. Будущее Роджера решают американские суды. Власти Лос-Анджелеса получили над ним опекунство. Кевин и его мать оспаривают это в суде, однако, как следует из документов дела, их обвиняют в том, что они отвезли Роджера в Британию и там бросили. Сегодня мы знаем, что в Британию в ноябре 2015 года семья Карри прилетела втроем, а обратно улетели только двое. Пожилого и больного мужчину бросила за океаном его собственная семья. Тайна разгадана. Однако история Роджера заканчивается не так, как можно было ожидать, и не так, как многим хотелось бы. Что теперь будет с Роджером, нам неизвестно, и я иногда задаюсь вопросом: не лучше ли было, если бы его загадка так и осталась нераскрытой?