Сериал на выходные: "Риллингтон-плейс", кровавый ужас Лондона

ВВС показала мини-сериал "Риллингтон Плейс" - словосочетание, заслышав которое добропорядочный лондонец с долгой памятью обязан вздрогнуть и покосить глазом. Примерно так, как абориген Ростова косит, когда при нем упоминают Андрея Чикатило. На Риллингтон, дом 10, долгие годы уютился Джон Кристи, так называемый газовый маньяк, один из самых известных серийных убийц Великобритании, серая мышь, чья биография местами перемигивается с биографией Чикатило. Хотя злодеяния англичанина не столь, конечно, патологически вычурны - они куда более будничны. Да и масштабами поскромнее: на счету Кристи "только" восемь доказанных жертв. В 1916-м на передовой Первой мировой Кристи дважды попадал под газовые атаки, что, естественно, ударило по здоровью - в частности, начались проблемы с потенцией. Это выяснилось пятью годами позже, когда Джон, демобилизовавшись, вернулся с фронтов и женился. А еще двумя годами позже Кристи открыл в себе новую способность: когда в их дома случилась утечка газа и жена, надышавшись, потеряла сознание, будущий маньяк пришел в страшное возбуждение и… в общем, в этот раз его сексуальная жизнь оказалась на высоте. К немалому удивлению супруги, которая очнулась в разгаре процесса. Данный инцидент и определил дальнейшее "хобби" Кристи. Которому поспособствовало другое ЧП - в 1934-м Джон попал под машину и изрядно повредился головой. Что оказалось достаточным для того, чтобы его не призвали во Вторую мировую, но недостаточным для того, чтобы он не смог служить в полиции. Используя служебное положение, он начал злодействовать. В сороковые, пока жена была в отлучке, Джон заманивал, травил газом, насиловал и душил женщин, закапывая трупы на заднем двое. На полуинтеллигентного вида тихоню-очкарика со сморщенным портфелем подмышкой Андрея Чикатило сложновато было подумать, что он способен пожирать детей заживо, далее окончательно оскверняя их разорванные тела. Полуинтеллигентного вида тихоня-очкарик Джон Кристи, любивший представиться отставным фронтовым доктором, производил на людей аналогичное впечатление. Доверительно большие глаза за толстыми стеклами и псевдокомпетентная вкрадчивая болтовня, инкрустированная воспоминаниями о военной службе и службе в полиции, добавляли дутой авторитетности. В 1949-м Кристи, к тому дню уже вполне сформировавшийся "серийник" на патологосексуальной почве, сдал комнаты чете Эвансов: Тимоти и его беременной жене Берил. Дела Эвансов, только что приехавших в Лондон из Ирландии в поисках заработка, шли скверно, и когда случилась вторая беременность, оказалась она явно некстати. На что Кристи, сверкая очками, помахивая брошюркой по оказанию первой медицинской помощи и апеллируя к своему несуществующему опыту полкового эскулапа, сочувственно вызвался помочь - кустарно сделать девушке аборт. Отчаявшиеся Эвансы дали добро. Тимоти, алиби ради, ненадолго уехал к родственникам, тогда как Кристи совершил уже привычную процедуру: отравил газом, изнасиловал и убил беременную Берил. А потом и дочь Эвансов, которой на тот момент исполнилось два года. Мало того: когда Тимоти "сломался", сдался полиции и началось расследование, Кристи выступил на суде с показаниями против него. И беднягу повесили. Позднее эта судебная ошибка немало поспособствовала отмене смертной казни в Британии. Кристи же продолжил убивать, пряча трупы - еще три - в стенном шкафу на кухне. При этом под раздачу попала и жена маньяка, которая в какой-то момент обо всем догадалась и могла доставить неудобства. Арестовали мерзавца уже в пятидесятые, когда он сдал дом в аренду и новые жильцы, начав делать ремонт, обнаружили его импровизированный склеп. Кристи во всем признался в 1953 году был казнен. История, эта, как принято говорить, всколыхнула. Тихая сапа аккурат десять лет кряду ходила по улицам, насиловала и убивала, и не вызывала ни малейших подозрений. Кристи посвящена дюжина книг (первая была опубликована уже в 1955-м). Не остался, естественно, в стороне и кинематограф: в 1970-м вышел "Риллингтон Плейс, 10" (10 Rillington Place) легендарного Ричарда Флайшера, режиссера "Викингов" и "Зеленого сойлента", накануне уже "поработавшего с маньяком", сняв в 1968-м еще один тематический байопик - "Бостонского душителя" (The Boston Strangler). Кристи - лысого гнома, которого, кажется, вот-вот разорвет от похоти - сыграл Ричард Аттенборо, никчемного пустоголового хвастуна Тимоти - бесконечно слезящийся Джон Хёрт, бледноногую Берил - телелегенда Джуди Гисон. Картину снимали на самой Риллингтон Плейс (впрочем, после того, как история получила огласку, улицу пришлось переименовать) в самом доме №10. И она, помимо прочего, известна тем, что это первый бывший в прокате Британии фильм, в котором показана казнь через повешение подданного Соединенного Королевства. Причем в качестве технического консультанта продюсеры наняли Альберта Пьеррпойнта, настоящего тюремного палача. 45-летний юбилей картины Флайшера на родине маньяка отметили своеобразно: Крэйг Вивейрос, создатель прошлогоднего эстетского детектива по "Десяти негритятам" Кристи "И никого не стало" (Аnd Then There Were None), сделал ремейк, местами - построчный - фильма, пригласив на главную роль 55-летнего Тима Рота (мы, кажется, стали забывать, что Тимоти Саймон Смит все-таки - британский актер). Плюс неизменно напуганную Саманту Мортон ("Сладкий и гадкий" Аллена) - его женой, и Джоди Комер и Ника Мираллегро, вместе работавших на сериале "Мой безумный дневник", на роли четы несчастных покойных Эвансов. Вышла угрюмая, даже на фоне безысходности оригинала, болотного цвета коммунальная драма, справившаяся без смакования деталей и просто давящая своей холодной повседневностью - Кристи убивает мимоходом, с той же простотой, с какой наливает себе чашечку чая и сетует на боли в спине. Одна гигантская трехчасовая иллюстрация к присказке про чертей, которые особо жирны именно в тихих омутах.