Как фантазии становятся реальностью. Отрывок из книги о Стэне Ли и расцвете Marvel
Стэн Ли — это имя, которое первым придет в голову любому любителю комиксов, задай ему вопрос о главном создателе в этом направлении. Его по праву можно назвать легендарной личностью в индустрии, он совершил революцию в жанре, придумав (в противовес "Лиге справедливости", состоящей практически полностью либо из полубогов, либо из инопланетян или амазонок) "Фантастическую четверку" — обычных людей, из плоти и крови, на чьем месте мог оказаться любой житель планеты Земля. Именно эти герои послужили большим толчком для развития студии Marvel, которая в те времена вечно догоняла своих главных конкурентов — DC Comics.
В июле в издательстве АСТ выходит биография "Стэн Ли. Эпоха Marvel", автором которой стал Фингерот Дэнни. Он был писателем и редактором в студии и проработал рядом с Ли более 40 лет. Прочитайте небольшой отрывок о том, что происходило после публикации "Фантастической Четверки": останавливаться авторам уже было нельзя, а голова у Стэна Ли кипела от идей, и вскоре он представил публике двух других популярных сейчас персонажей — Халка и Человека-паука.
Пока "Фантастическая Четверка" искала аудиторию, а Стэн Ли и Джек Кирби пытались прийти к общему согласию, Timely/Atlas/Marvel продолжала выпускать вестерны, юмористические и "хоррор"-истории, извлекая выгоду из возрождающегося веяния на супергероев. Так на свет появился "Невероятный Халк" (англ. Incredible Hulk). Созданный Ли и Кирби персонаж дебютировал в мае 1962 года в одноименном комиксе, заменив собой "Подростковый роман" (англ. Teen-Age Romance) в ограниченной линейке Гудмена. Сага о робком ученом Брюсе Беннере, который в результате гамма-излучения превратился в машину разрушения, состояла из шести выпусков и выходила раз в два месяца. Более того, из раза в раз характер персонажа заметно менялся. Лишь спустя пару лет "Невероятный Халк" наконец-то обрел популярность.
Хотя Стэн Ли вплоть до мая 1962 года и не называл современную версию компании именем Marvel Comics, начиная с июня 1961 года небольшая эмблема с буквами MC все-таки стала появляться на обложках нескольких комиксов (а с июля — на всех остальных изданиях). Впрочем, никто так и не смог подтвердить, действительно ли безобидные буквы означали именно Marvel Comics, а не имели отношение, допустим, к дистрибьюторам или розничным торговцам.
Более успешным персонажем стал Человек-паук, пускай для осознания его успеха и потребовалось какое-то время. Дебютировав в последнем выпуске "Удивительной фантазии" (англ. Amazing Fantasy), датированном августом 1962 года, персонаж исчез на целых семь месяцев. Однако стоило Стэну Ли и Мартину Гудмену заметить, насколько популярным оказалось всего лишь одно появление, Человек-паук возродился, но уже в собственном комиксе.
Создание персонажа, возможно, самого знакового в истории компании, имело много общего с другими супергероями Marvel 1960-х годов, в том числе и с теми, которые сосуществовали в общей вселенной. Герои Marvel по большей части создавались Стэном Ли и Джеком Кирби. В случае с Человеком-пауком сценарист и редактор остался прежним, но вот соавтором и художником на этот раз выступил Стив Дитко. И именно его вклад помог стать Человеку-пауку, как было отмечено на первой странице истории его происхождения, "немного… другим!"
История из пятнадцатого выпуска "Удивительной фантазии" бесчисленное количество раз упоминалась во многих СМИ. И выглядит она следующим образом:
Питера Паркера, непопулярного, но очень умного подростка, кусает радиоактивный паук, тем самым наделяя паучьими способностями. Недолго думая, он задумывает использовать обретенные силы, чтобы подзаработать денег для безумно любящих его тети и дяди (которые воспитывали мальчика-сироту с раннего возраста). Все меняется в одночасье, когда Питер принимает эгоистичное решение не останавливать преступника. И вот тут-то и происходит главный поворот: парень узнает, что его любимый дядя Бен погиб от руки того самого негодяя, которого он так легко мог остановить. На этот раз поймав преступника, Паркер наконец-то осознает, что "с великой силой приходит и великая ответственность", поэтому клянется посвятить жизнь борьбе с преступностью и сделать все возможное, чтобы никто больше не понес потери.
Происхождение Человека-паука, собравшее в себе совокупность навыков Стэна Ли и Стива Дитко, послужило началом важного этапа в поп-культуре. Для многих происхождение супергероя казалось идеальным, превосходящим даже травмированное начало Супермена и Бэтмена. (Первый стал единственным выжившим на обреченной планете, а второй — единственным оставшимся в живых из погибшей семьи.)
С момента первого появления в 15-м выпуске "Удивительной фантазии" Человека-паука окружала школа. Именно школа послужила некой метафорой современной американской жизни и буквальным и образным полем подростковой битвы. Как заметил Курт Воннегут: "Средняя школа намного ближе сердцу американского опыта, чем чтолибо другое". И в первые несколько лет своей жизни Человек-паук это прекрасно продемонстрировал.
Хотя Ли и Кирби обладали разным темпераментом, они все-таки имели кое-что общее (что объединяло многих создателей комиксов того времени): они оба были выходцами из перебравшихся в Нью-Йорк бедных еврейских семей. Стоит заметить, что общий опыт и происхождение отзывались в работах так же отчетливо, как и противоположные характеры. Как отметил историк Марк Александер: "Ли и Кирби имели пролетарское еврейское происхождение. Они оба были быстрыми, неутомимыми работниками, которые могли создавать истории в прекрасном качестве и необходимом количестве, не пропуская дедлайны. В остальном они являлись полными противоположностями во всех возможных смыслах".
Зато Стив Дитко обладал собственным характером и имел происхождение, отличное от Ли или Кирби. Критик Грэг Роуленд заметил:
"В то время как Стэн Ли и Джек Кирби отражали аспекты психики нью-йоркских евреев, Дитко происходил из небольшой чешскоамериканской общины (Джонстаун, Пенсильвания). На самом же деле работа Стива пропитана паранойей маленькой среднеевропейской нации, над которой постоянно издеваются Империи (усы Дж. Дж. Джеймсона неслучайны)".
Кажется, что мировоззрение Кирби во многом сформировалось военным опытом и конфликтами, будь то на улицах Нижнего Ист-Сайда или же на полях сражений в Европе во время Второй мировой войны. Ни у Стэна Ли, ни у Стива Дитко не было в детстве уличных драк, и хотя они оба служили в армии, их опыт, в отличие от Кирби, не был связан с боевыми действиями.
И действительно, несмотря на все различия, общим и формирующим знанием, который Ли и Дитко вложили в супергероя-подростка Человека-паука, послужил опыт американской старшей школы. Но прежде чем исследовать успех Человека-паука, будет уместно немного рассказать о школьных годах его создателей.
В записи ежегодника средней школы Девитта Клинтона от 1939 года фотография улыбчивого Стэнли М. Либера сопровождается списком различных клубов и комитетов, к которым он принадлежал в школе Бронкса. Такое количество клубов не посещал ни один другой парень (в школе учились только мальчики). (На момент окончания учебы Стэну Ли было шестнадцать лет, и, следовательно, он "перепрыгнул" один-два класса.)
Да, будучи энергичным человеком, он вполне мог принадлежать ко всем организациям. Однако некоторые из них все-таки выдавали желаемое за действительное. То, что он являлся президентом клуба ораторов, кажется правдоподобным. Членство в шахматном клубе имело бы смысл. Но был ли он редактором юридического журнала Law Journal? Действительно ли принадлежал к французскому клубу? Хотя он и говорил, что мечтал стать юристом, Ли не был известен тем, что использовал галльские фразы в обычном разговоре. К тому же он вспоминал: "Да, я организовал много клубов [в старшей школе]. Я основал сообщество юристов… и, если мне не изменяет память, — дискуссионный клуб. Но я никогда в них не задерживался". (4) Отсюда следует вывод, что Стэн был социально активен, хотя и на короткие периоды времени.
Во многих отношениях принадлежность Стэна Ли к каким-либо клубам не играет большой роли. А вот что действительно важно, так это желание, чтобы все кругом верили в его участие в дюжине организаций, — и неважно, существовали те или нет! (Интересно, однако, что в школе, известной успешными спортивными командами, Ли не отнес себя ни к одной спортивной деятельности.) Цель его жизни, напечатанная рядом с фотографией, гласит: "Достичь Вершины — и остаться Там!" (Для сравнения: его одноклассник Дэниел Ликер ставит перед собой цель достичь успехов в области авиационной инженерии.)
Помимо цели, каждого выпускника просили, по-видимому, дать цитату. Стэн Ли выбрал следующую: "Вступайте в ряды ВМФ, и пусть мир посмотрит на меня!" — пародия на слоган военно-морского флота: "Вступайте в ряды ВМФ и посмотрите мир!" Неудивительно, что прозвищем Стэна Либера было "Болтун".
Большинство других мальчиков упоминают названия колледжей, однако остается неясным, собирались ли они туда поступать или их уже приняли. В записи Стэнли Либера колледж не указан. Не странно ли это для редактора Law Journal и президента Юридического общества?
Текст, сопровождающий фотографию едва улыбающегося семнадцатилетнего Стивена Дж. Дитко от 1945 года, Джонстаун, Пенсильвания, не содержит никаких упоминаний о клубах или остроумных высказываний, в отличие от его одноклассников. Его прозвище: "Стив". Планы на будущее: "Не определился".
В старшей школе Дитко "присоединился к клубу подростков, которые вырезали из бальзового дерева модели самолетов, чтобы обучать наводчиков определять вражеские самолеты". Таким родом деятельности, без всяких сомнений, мог бы заниматься ботаник Питер Паркер. Более того, "за основу средней школы, которую нарисовал Дитко [в "Человеке-пауке"], взята школа в Джонстауне с такими же точно башнями. Персонаж Флэша Томпсона тоже существовал в классе Дитко — хулиган, выбивавший из детей деньги на обед".
Становится ясно, что средняя школа произвела большое впечатление и на Стива Дитко.
Дитко продолжил службу в армии США в послевоенной Германии, затем вернулся домой, чтобы продолжить карьеру художника. В конечном итоге он закончил обучение в нью-йоркской школе карикатуристов и иллюстраторов (нынешняя Школа изобразительных искусств). Стив часто бывал на лекциях Джерри Робинсона. (Джерри известен работой над ранними комиксами о Бэтмене, в синдицированных комиксах и др.) Робинсон рассказывал: "Стив был очень трудолюбивым, всегда тихим и сдержанным… Он учился в моем классе два года, четыре или пять дней в неделю по пять часов в сутки. Очень интенсивный курс". Именно Робинсон познакомил Дитко со Стэном Ли, который как раз посещал класс в поисках новых талантов.
Карьеру, однако, пришлось поставить на паузу: ввиду заболевания туберкулезом Стив отправился домой в родной Джонстаун. В 1955 году Дитко вернулся в Нью-Йорк, возобновил карьеру и успешно продолжал до конца своих дней. Первую работу для Стэна Стив Дитко выполнил в 1956 году, нарисовав семнадцать историй за шесть месяцев. В основном это были фантастические и научно-фантастические сюжеты, но кроме них, он также успел нарисовать историю для четвертого выпуска вестерна "Два пистолета" (англ. 2-Gun Western), датированный маем 1956 года. Этот опыт стал его первым сотрудничеством с Ли в качестве писателя или, по крайней мере, первым комиксом, подписанным обоими авторами.