"На Парамушире три главные проблемы. Почта, связь и доставка". Как устроена жизнь в единственном городе самого северного острова Курил

Вообще-то остров Парамушир - территория Сахалинской области. Но добраться сюда можно только из соседнего Камчатского края. Мне повезло, я долетел до Северо-Курильска на Ми-8 из камчатского аэропорта Елизово с опозданием всего на сутки, по здешним погодным условиям почти вовремя. Дорога заняла меньше двух часов.

На главной улице Северо-Курильска увлеченно разговаривали две женщины, и майская метель была им нипочем. Здороваюсь, спрашиваю о житье-бытье.

- Да прекрасно мы здесь живем! Я на вашем материке 10 лет не была и не хочу. А что там хорошего? У вас не понять, что творится, а у нас тишина и покой! - ответила одна из них, Татьяна Ивановна Кришинева.

Она родилась на Парамушире 63 года назад. "Из окна вулкан видать как на ладони". Пенсия 43 тыс., она еще работает на автобазе. Школьная подруга уехала жить во Владимирскую область, теперь пенсию получает вполовину меньше, в телефонных разговорах называет себя "дурой" и страшно жалеет о том давнем решении.

Северо-Курильск - единственный населенный пункт Парамушира, здесь живут 2,5 тыс. человек, и он считается городом. За последние 10 лет государство вложило сюда больше, чем за предыдущие 70. Улицы заасфальтировали, женщины наконец сняли резиновые сапоги и вспомнили про каблуки. Дома обшили сайдингом. Есть бассейн, спорткомплекс, музей, Дом культуры.

- Бассейн - это не буржуазная роскошь, а необходимость. У нас 12 градусов тепла считается жарой, а море выше восьми не прогревается. Без бассейна дети никогда не научатся плавать, - говорит директор местного музея Владимир Никифоров.

Ему 44, коренной островитянин, он прекрасно помнит время, когда народ жил в бараках, а основными стройматериалами здесь были черный рубероид и серый шифер, листы которого летали над головами при каждом порыве ветра.

"По благоустройству мы опередили Петропавловск-Камчатский. Там нормальных дорог нет, а у нас красота". - "А нет ли в планах сменить для проживания широту и долготу?" - "У меня родители живут в Ставропольском крае. Я там больше двух недель не выдерживаю. Жара и суета. А тут на снегоходе как газану!"

Двери на крышах и разбитые телефоны

Раньше самой большой проблемой для Парамушира было транспортное сообщение. Непогода здесь чаще, чем погода, ветра до 50 метров в секунду, туманы по нескольку дней, снега зимой наметает по крышу второго этажа. Задержка теплохода на неделю - норма. Аэропорт долгие десятилетия базировался на соседнем острове Шумшу и работал нерегулярно. До него еще нужно было доплыть на утлом плашкоуте. А потом бежали до самолета, кто успел, тот полетел. Но погода могла запросто отменить рейс.

Любой отдых на южном курорте осложнялся дорогой домой. Теплоход до острова ходил как придется, в Петропавловске-Камчатском его ждали неделями, набивался под завязку.

Еще одной бедой была связь. На Большую землю одновременно могли звонить только два абонента. Бывало, у людей не выдерживали нервы и они в ярости разбивали телефоны.

- Сегодня даже не верится, как мы тут жили. Неделями сидели без света, ветер рвал провода в клочья, - вспоминает редактор островной газеты "Курильский рыбак" Яна Бородина. - Зимой в дома заходили через крышу. На ней делали деревянную надстройку - типа тамбура, и так забирались вовнутрь.

Свечка жизни в Северо-Курильске едва не погасла 5 ноября 1952 года. Ночью на побережье обрушились волны высотой с девятиэтажный дом, которые смыли все живое.

Сегодня на Парамушире живет единственный человек, которого можно назвать очевидцем тех событий. Правда, условно - на момент катастрофы ему было 10 месяцев. Вячеслав Михайлович Набер родился в январе 1952-го.

- Родители мои тогда чудом спаслись. Мама со мной на руках успела забежать на сопку. Говорила, что вода хватала ее за ноги, но не смыла. Она не любила вспоминать два момента в жизни: войну, которую прошла медсестрой, и то цунами, - говорит он.

Было принято решение - новый город строить в другом месте, на возвышенности. Сегодня о трагедии напоминает мемориал на площади города-острова, на плитах которого - столбцы фамилий людей, унесенных волной. Читаешь и понимаешь, что погибали семьями. Точной статистики погибших нет, разброс в разных источниках - от 4 тыс. до 18 тыс. человек.

Бери рыбы сколько унесешь

Парамушир - это рыбалка! Вся жизнь здесь так или иначе крутится вокруг нее. Было время, тут базировался китобойный флот. Сегодня круглогодично работают два рыбоперерабатывающих завода. Есть база сейнерного флота.

На Парамушире все так или иначе крутится вокруг моря и рыбалки. Фото: Александр Ярошенко

У здешних морских капиталистов особый островной менталитет. Трижды в месяц в центр города приезжает машина с рыбой, которую раздают бесплатно.

- Привозят лососевые и белую рыбу. Бывает свежая, бывает замороженная. Бери - сколько унесешь. У меня морозильник рыбой забит. Это такое подспорье, вы себе даже представить не можете, - говорит Евгения Афанасьевна Вознюк.

Почтовые посылки идут с материка минимум месяц, стандартно - два. Понятие "с задержкой" применяют к сроку от трех месяцев. На Большой земле за это время получатель давно бы уже успел написать жалобу и получить компенсацию. Здесь - нет. Остров научил терпеливо ждать.

- На Парамушире три главные проблемы. Почта, связь и доставка, - замечает Яна Бородина.

Главная и самая надежная "ниточка" связи с остальным миром - старичок "Гипанис", много раз ремонтированный, но по-прежнему надежный теплоход. Доставка из интернет-магазинов работает так: товар заказывают до Петропавловска-Камчатского, где есть надежный "профсоюз" доставки, там люди за вознаграждение получат ваш товар и доотправят его на остров "Гипанисом".

Лет 10 как сюда дошли мобильная связь и интернет. Правда, несколько раз в году ветер кладет вышки связи навзничь. Тогда народ сидит без телефонов и интернета, пока не восстановят.

Здесь все здороваются друг с другом, двери часто не знают звонков. Между властью и народом нет перегородок. На сайте администрации увидел мобильный телефон мэра Александра Овсянникова. Набираю, пара гудков - и мэр на проводе.

- Это же остров, по-другому здесь жить нельзя. Какой пресс-секретарь? Я на связи всегда, отвечаю на все звонки, - поясняет Александр Сергеевич.

Инфографика "РГ" / Леонид Кулешов / Константин Пашкульский

Ему 40 лет, на Парамушире живет с пяти лет. Бородатый, подвижный, улыбчивый.

Задаю "сепаратистский" вопрос.

- Камчатка к вам намного ближе, а до Южно-Сахалинска тысяча километров, и лететь надо сначала до Хабаровска, а потом до Южного. Не проще ли вам быть частью Камчатского края?

- Камчатка в плане дорог и инфраструктуры заметно уступает Сахалину. Зачем нам этого хотеть? - честно отвечает власть.

Поясняет, что жизнь на островах воскресла лет восемь назад. Когда заработала федеральная программа по комплексному развитию Курильских островов. Вместе с ней пришли деньги, строительство жилья и социальной инфраструктуры. Невиданный асфальт, сотовая связь, регулярные теплоходы и вертолеты. Маленькие Курилы стали ближе к большой России.

Справка "РГ"

Парамушир - в переводе с языка айнов означает "широкий остров". Его длина 120 км, ширина - 30 км. Единственный населенный пункт - город Северо-Курильск, рядом с которым уже пять лет непрерывно извергается вулкан Эбеко.

Среднемесячная зарплата - 100 тыс. рублей. Килограмм помидоров стоит 500 рублей.

Расстояние до полуострова Камчатка - 312 км. Цена билета на вертолет и теплоход до Петропавловска-Камчатского - от 2 тыс. до 4,5 тыс. рублей.

Несколько раз в году здесь ощущают подземные толчки.

На острове есть хостел, кафе. За прошлый год число туристов выросло в 20 раз.