Уплыл в никуда. Как одинокий моряк попытался предотвратить ядерную войну, но бесследно исчез

Моряк из Норвегии, убежденный коммунист и пацифист Андерс Джениус Смедсвик, переживший ураганы и кораблекрушения, страстно мечтал о мире во всем мире. Он своими руками построил безмоторный парусник и отправился покорять Атлантический океан, пытаясь предотвратить ядерную войну. Но власти чинили преграды моряку-идеалисту. Осознав, что его мечте не суждено сбыться, одинокий странник сумел обманом в последний раз выйти в открытый океан и после этого бесследно исчез. Захватывающая и трагичная история его жизни — в материале «Ленты.ру».

Андерс Джениус Смедсвик родился 14 октября 1885 года на норвежском острове Хасселой. Его отец Джейкоб всю жизнь работал на пароходе и дослужился до капитана. Дедушка по материнской линии также был моряком, так что желание покорять океаны досталось Смедсвику по наследству.

Детства у мальчика почти не было. Семья жила бедно, к тому же его мать, домохозяйка, почти каждый год рожала новых детей. Большинство из них умирали в раннем детстве. Когда Смедсвику было пять лет, умерла и его мать.

В 13 лет юный норвежец самостоятельно отправился в немецкий город Гамбург и устроился на парусник «Морна». Команда сваливала на юношу самую грязную работу и била за малейшую провинность.

За два непростых года в море Смедсвик сумел заработать сто норвежских крон. Затем он уехал в немецкий город Бремерхафен, где купил новый костюм за 33 кроны и обратный билет домой.

Костюм себя не окупил — уже через две недели юноша снова ушел в море. Он устроился на пароход «Сиегген», и во время плаваний перед юношей проходила вся современная история. Когда Смедсвик вез уголь в немецкий город Киль, он видел яхты Николая II и Эдуарда VII, а возле Канарских островов заметил американское судно с приспущенными парусами из-за траура по застреленному президенту Уильяму Мак-Кинли.

Но все когда-нибудь кончается, и пароход вернулся в норвежский Хеугесунн. 15-летний юноша недолго оставался на берегу: он устроился на очередной пароход. Следующие пять лет он ходил у берегов Алжира и Индии, учился охотиться на черепах и постигал морскую науку.

В 20 лет Смедсвик сдал экзамен на помощника командира корабля и тогда же начал строить карьеру: он решил устроиться вторым помощником капитана на парусник «Норден», потому что узнал, что морякам не платят и кормят их испорченной едой.

Молодой человек получил должность, а во время плавания, в шторм, устроил бунт и фактически захватил власть, чтобы устранить несправедливость. Тогда, в 1905 году, норвежец, по собственному признанию, и начал идентифицировать себя как социалиста и коммуниста: его возмущало скотское обращение судовладельцев с рядовыми членами команды.

В последующие годы проследить его судьбу непросто, однако известно, что примерно с 1910 по 1920 год Смедсвик жил в американском штате Орегон, где сменил немало работ: он успел побыть пастухом, ковбоем и железнодорожником. И, конечно, периодически уходил в плавания.

Пока Смедсвик жил в Америке, он нашел жену себе под стать. Девушка по имени Нелли совмещала в себе множество талантов: она работала на ферме и мастерски стреляла по воронам из винтовки, но при этом знала пять языков, играла на фортепиано и даже получила степень бакалавра в местном колледже.

Жене моряка жилось нелегко. Во время Первой мировой войны Нелли прочитала в газетах, что корабль мужа пошел ко дну у берегов Индии. Это было не так, но несчастная женщина узнала правду, лишь когда супруг смог связаться с ней.

Позднее Смедсвик вспоминал, что, когда Нелли встречала его на вокзале, она была похожа на оживший скелет. Жена тихо, но твердо заявила, что он может путешествовать куда хочет, но только при условии, что она всегда будет вместе с ним. Тронутый до глубины души, норвежец исполнил ее условие. За все годы странствий у Нелли никогда не было морской болезни, и она сохраняла железное самообладание даже во время самых страшных бурь.

После Первой мировой войны Смедсвика повысили до капитана с ежемесячной зарплатой в 600 долларов. В те годы он руководил несколькими крупнейшими в мире парусными суднами, включая стометровую «Звезду Лапландии».

Он жил в роскошных отелях и ни в чем себе не отказывал. Когда Смедсвик был на экскурсии в Белом доме, ему предложили встретиться с президентом Уорреном Гардингом, но моряк отказался. Он отметил, что уже как-то видел политика на улице в автомобиле и не был впечатлен: Гардинг напомнил ему «третьесортного адвоката».

Со временем у моряка и его жены родились трое детей. В 1923 году семья переехала в Норвегию. Там они держали ферму, растили детей и время от времени уходили в плавания. Их идиллия закончилась, когда началась Вторая мировая война, а у Нелли обнаружили рак.

В сентябре 1944 года Смедсвика арестовали за коммунистические взгляды и поместили в концлагерь Берген-Бельзен. Несмотря на то что Нелли была уже очень слаба из-за продолжительной болезни, она сумела пробиться к мужу и передать ему еду. До последних дней она оставалась ему верной боевой подругой. «Она самый потрясающий человек, которого я когда-либо встречал», — позже признавался Смедсвик.

Норвежец не смог сказать супруге последнее «прощай». Когда она умерла, он все еще был пленником в концлагере. Смедсвик до самого конца помнил и любил Нелли. В его жизни не было других женщин.

Когда Смедсвика освободили из концлагеря, он вернулся в деревушку Скьельд, продал дом, в котором жил с супругой, и построил небольшую хижину.

Из-за коммунистических убеждений и активной общественной деятельности ему не дали продолжить карьеру капитана. В 1960-х годах он подал несколько заявлений о приеме на работу и обнаружил, что его внесли в черный список. «Из-за моих взглядов. Мне это ясно дали понять», — заявил мужчина в 1971 году в интервью местной газете.

К слову, в 1957 году Смедсвик вышел из рядов коммунистической партии, потому что был против кровавых расправ, которые учиняли красные лидеры в разных страх мира. Однако он продолжал верить в заветы коммунизма и оставался пацифистом до конца дней.

Мужчина питался свежими овощами и апельсинами и каждое утро делал зарядку. Даже в 70 лет у него была густая шевелюра и моложавое лицо, окружающие давали ему максимум 50 лет.

Поговаривали, что, невзирая на преклонный возраст, он мог пройти восемь километров по холмам лишь для того, чтобы купить и выпить чашку кофе. Собираясь в магазин, он надевал темное пальто, брал с собой рюкзак и черную шляпу и отправлялся в 56-километровый пеший поход.

По словам местного церковного старосты, моряк с осторожностью относился к алкоголю. Работая ковбоем и железнодорожником в США, он якобы познакомился с Джеком Лондоном и своими глазами видел, как алкоголь медленно убивал талантливого писателя.

Моряк утверждал, что болел лишь однажды: оказавшись впервые в восточной части Индии, он слег с малярией. В 86 лет Смедсвик заявлял, что чувствует себя здоровым как бык.

Мореплаватель жил в спартанских условиях. В доме на 20 квадратных метров была одна комната, которая служила одинокому хозяину одновременно и гостиной, спальней, и мастерской. В хижине был телефон, по которому мужчина нередко звонил чиновникам и ссорился из-за размера своей пенсии, а также пишущая машинка, на которой он сочинял статьи для местной газеты.

Свободное время он любил проводить за чтением. Все пространство, за исключением стульев, дивана и пола, было завалено иностранными книгами, газетами и журналами. Среди них, конечно, были и работы Карла Маркса.

В декабре 1963 года Смедсвик услышал речь химика Лайнуса Полинга, получившего в 1962 году Нобелевскую премию мира как автор проекта договора о запрещении ядерных испытаний, а потом и речь его жены — общественной активистки Авы Хелен Полинг — благодаря которой ученый, по его собственному признанию, и заинтересовался темой ядерного разоружения. Ее слова вдохновили норвежца. Он понял, что мало сочинять статьи в газеты о важности мира во всем мире, нужно сделать что-то глобальное, чтобы газеты писали о нем.

Тогда Смедсвик и задумал свое кругосветное плавание. Пенсионер приступил к постройке 11-метрового безмоторного парусника по собственным чертежам. На парусе он нарисовал международный символ мира Пацифик. Одни поговаривали, что при моделировании норвежец вдохновлялся американским спасательным кораблем, другие же считали, что он построил аналог рыболовецкого судна, которое однажды увидел у берегов канадского острова Ньюфаундленд.

Мореплаватель оснастил лодку бермудским парусом и управлял судном, на борту которого не было электричества, с помощью двух коротких веревок. Он назвал свое творение «Ава Хелен Полинг». На постройку парусника ушло пять лет.

Журналистам норвежец заявил, что его плавание — это протест против французских испытаний ядерных бомб. Однако знавшие его местные называют и другие версии. Кто-то говорил, что Смедсвик был одержим идеей добраться до Кубы и встретиться с Фиделем Кастро, другие — что он держал курс на Тонкинский залив, где собирался бросить якорь у берегов Вьетнама и защитить Ханой от американских бомбежек: якобы он надеялся, что военные побоятся задеть гражданина страны-члена НАТО.

Как бы то ни было, 30 июня 1972 года 86-летний капитан «Авы Хелен Полинг» отправился в путь. Поначалу погодные условия благоволили Смедсвику, а его настроение было отличным. Первую остановку он запланировал во французском городе Гавр. Там он собирался встретиться со старой знакомой и подождать попутного ветра.

Затем он планировал миновать Бискайский залив, поймать в паруса северо-восточные пассаты южнее Гибралтара, пройти Азорские острова, пересечь Атлантику и зайти в Карибское море. Там загрузиться провизией на Барбадосе, Багамах и, возможно, Кубе, после чего через Панамский канал выйти в Тихий океан.

После в планах были возможные остановки на Гавайях и в Японии, а затем — переход в Индийский океан через Малайский архипелаг. Так как Суэцкий канал был закрыт, Смедсвику предстояло обогнуть Африку, а дальше следовать пассатам и возвращаться в Европу. По его подсчетам, он должен был снова оказаться в Норвегии через семь-восемь месяцев.

Как мореплаватель и мечтал, его рискованное путешествие освещалось в местных газетах. Первый этап пути должен был занять 10 дней. Когда через шесть дней после отплытия моряка не обнаружили в Северном море, журналисты забили тревогу. В последующие дни погодные условия также не благоволили его планам. «Надеемся, с ним все в порядке. Андерс Смедсвик — бывалый моряк, который следит за ветром и погодными условиями», — писала газета коммуны Хеугесунн.

Через десять дней погода улучшилась, но Смедсвика так и не удавалось найти. Поисками одинокого странника занялись сотрудники нефтяной базы снабжения в Северном море и береговая охрана Великобритании и Франции на патрульных катерах и вертолетах. Вскоре миновало две недели с тех пор, как парусник «Ава Хелен Полинг» отошел от берегов Норвегии, а новостей все не было.

Следы Смедсвика были потеряны, однако местные жители не теряли надежды на благополучный исход: они знали, что моряк выживал при гораздо более суровых условиях, нежели мощный ветер в Северном море. Он выходил в море многие годы и стал одним из немногих норвежцев, которым удалось обогнуть на парусной лодке мыс Горн в Чили. Он выжил, будучи бродягой в Тасмании, мятежником в Атлантическом океане и дезертиром на Маврикии. Моряк справлялся с ураганами во всех океанах мира и спасался при кораблекрушениях.

16 июля 1972 года смотритель маяка на голландском острове Терсхеллинг посмотрел на юг и заметил в нескольких километрах от берега небольшое судно. Когда на следующий день никто не появился на палубе, смотритель связался с поисково-спасательными службами, которые отправились проверить, не нуждается ли экипаж в помощи.

Подплыв ближе, спасательная бригада увидела, что на парусе нарисован символ мира, а на корме написано американское женское имя. У лодки был поврежден корпус и порван парус.

На борту нашли насквозь промокшего и истощенного Андерса Смедсвика. Придя в себя, он первым делом спросил: «Добрался ли я до французского города Гавр?» Позже он объяснил в интервью норвежской газете, что произошло.

В конце концов он заметил береговую линию Англии. Но волны были слишком сильными и не позволили моряку добраться до британских берегов. Когда ветер утих, лодка начала бесконтрольно дрейфовать в воде. Позднее Смедсвик поймал северо-западный ветер и сумел доплыть до Терсхеллинга. Оказавшись на мели, он спустился в каюту, чтобы переждать ночь, после чего его обнаружила поисковая команда.

В произошедшем он отказался винить «Аву Хелен Полинг», назвав ее безупречным судном для морских странствий. Моряк считал, что путешествию помешал исключительно ветер. На вопрос журналистов, собирается ли он продолжать плавание, без раздумий ответил: «Да. Не стоит даже сомневаться».

Вскоре Смедсвик появился на первой полосе крупнейшей газеты Нидерландов с заявлением, что, как только отремонтирует «Аву Хелен Полинг», продолжит плавание как акцию протеста против французской ядерной программы. Новость вызвала беспокойство среди норвежских дипломатов. Дело передали в министерство иностранных дел, а норвежскому вице-консулу в Терсхеллинге Яну Доуксену поручили убедить моряка вернуться на родину.

Доуксен принялся отговаривать моряка от плана пересечь Атлантический океан и конфисковал фонари и другое оборудование с парусника Смедсвика, чтобы он точно не вышел в море. При поддержке консульства дипломат купил моряку новую одежду и пообещал организовать для него наиболее комфортное возвращение домой. Мужчину временно разместили в трехвездочном отеле Oepkes.

Так как гостиница была заполнена, Смедсвику пришлось спать за шторами на чердаке. Постояльца окружили заботой, но ему не нравилась неволя, а также у него не было никакого желания говорить о себе. Он собирался как можно скорее отправиться на протесты во Францию. Другие постояльцы вспоминают, что он много ел, но избегал риса — эта крупа составляла его основной рацион во время плавания.

Как только «Аву Хелен Полинг» отбуксировали к берегу Терсхеллинга, Смедсвик стал днями и ночами пропадать на борту парусника. Пока моряк чинил судно, пытаясь сделать его пригодным для плавания, давление со стороны норвежских властей росло. Полиция пыталась повлиять на детей и старых товарищей моряка, чтобы те заставили его вернуться домой.

Усилия Доуксена и его команды увенчались успехом, и в конечном счете норвежец сдался. Его мечта была растоптана, денег почти не оставалось, но взгляд из-под надвинутой на самые глаза шляпы оставался все таким же твердым.

Покорно вернувшись на родину, моряк сел за написание автобиографии. Это была уже третья попытка. Первая рукопись потерялась, когда он продавал свой дом после войны, а вторые черновики с историей жизни Смедсвика украли в поезде.

Весной 1974 года моряку исполнилось 88 лет. К тому времени он почти закончил работать над автобиографией и, как писали в местных газетах, нашел издателей, готовых опубликовать рукопись.

Апрель выдался засушливым, а хижина Смедсвика была построена из дерева. В доме стояла печь с трубой, и в последнее воскресенье апреля, около 9:30 утра, мужчина заметил, что печь неестественно сильно дымится. Он вышел на улицу, чтобы осмотреть трубу, и заметил, что из стен клубится дым. Норвежец схватил ведро и попытался залить водой возгорание, но было слишком поздно.

Тогда он побежал в дом, чтобы позвонить в пожарную часть, но было уже слишком поздно: хижину окутали языки пламени. Мужчине оставалось лишь смотреть, как все, что он нажил за десятки лет, сгорает дотла: мебель, газеты, книги, журналы и, самое ценное, — описание его удивительной жизни.

Когда пламя потушили, у моряка осталась только одна ценная вещь — парусник «Ава Хелен Полинг», который по-прежнему стоял в Терсхеллинге.

После пожара Смедсвик переехал к внучке Дженни Лофсберг. Однажды летним утром она проснулась и обнаружила, что дедушка исчез не попрощавшись. Мать объяснила ей, что странствующий родственник уехал в Нидерланды.

Сосед Смедсвика, Вальдемар Скогланд, рассказал, что незадолго до начала последнего странствия товарища они с ним гуляли и увидели похоронную процессию. Моряк посмотрел на нее и заявил: «Не хочу закончить вот так». А после — расхохотался.

Когда норвежец добрался до Терсхеллинга, он был не в силах даже поднять якорь. Морского волка, которого не могли сломить ни бури, ни волны, победили бюрократия и пожар. По словам родственников, он сдал очень быстро.

Дипломаты запретили моряку выводить «Аву Хелен Полинг» из гавани и вновь принялись убеждать его вернуться на родину. Смедсвика снова отправили в отель Oepkes. По словам владельцев, он сохранял кристально чистый рассудок, но ужасно злился, что его не пускали в плавание.

Никто не знал, куда и зачем отправился Смедсвик. «Он взял курс на Кубу?» — задавались вопросом журналисты местных газет. Внуки предполагали, что дедушка мог направиться к острову Хасселой, туда, где он родился.

Однако несколько человек, которые хорошо знали моряка, говорили, что он был рациональным человеком и должен был осознавать, что не сможет в штормовую погоду переправиться на паруснике через Северное море. Конечно, он мог верить и надеяться, но вряд ли. А еще они знали, что Смедсвик точно был не из тех, кого бы испугала смерть в море.

Финал его удивительной жизни навсегда останется загадкой. Известно лишь одно: в ту штормовую ночь Смедсвик в одиночку встал у штурвала «Авы Хелен Полинг» и вышел в открытый океан, исчезнув навсегда. Ни моряка, ни его парусник так и не удалось найти.