Голуби на могилах — как души погибших летчиков

Кегостров лежит на Северной Двине напротив Архангельска. Остров непростой — место древнейших поселений новгородцев и молений посещающих Архангельск царей — начиная с Петра Первого. По его стопам в местной церкви бывали Александр Первый и Александр Второй. В XX веке сюда определили первый аэродром Архангельска. В октябре 1941 года с секретным заданием с Кегострова вылетел руководитель партизанского движения Финляндии, герой отражения финской агрессии в Карелии в 1920—1922 годах, Тойво Антикайнен. И погиб в авиакатастрофе. Здесь он и похоронен. Посетить место последнего упокоения ненавидимого карельскими сепаратистами, едва не состоявшегося президента народной Финляндии, стало одной из целей моей поездки с сыном. Вадим Медведков — мой хороший знакомый и лидер кегостровского самоуправления, оставил место печали на самый конец путешествия по острову. Когда на Кегострове базировался авиаотряд, погибших в катастрофах летчиков хоронили здесь. Одна могилка с лопастью пропеллера, вторая… Вадим вел нас через лабиринты оградок к финскому коммунисту. Сын Мишка вскрикнул: «Ничего себе, птицы пролетели в сантиметре от меня!». Голуби! Вадим остановился перед рядком из пяти надгробий. На плитах фамилии — Строкач Анатолий Иванович, Пантюхов Анатолий Васильевич, Никулин Сергей Анатольевич, Мизин Владимир Сергеевич, Кокшаров Владимир Никандрович. Год смерти у всех 1977-й — погиб экипаж. По центру — табличка с контуром вертолета. Вдруг, как в фильмах, по-ангельски зашелестев десятками крыльев, откуда-то сверху спустилась на могилы летчиков стая голубей. Птицы перелетали с одной на другую, садились на гранит, гуляли у наших ног. «Как души летчиков!» — сравнение казалось настолько точным, что у всех вырвалось: «Да, да!». Сайт «Авиационные происшествия, инциденты и авиакатастрофы в СССР и России: факты, история, статистика»: «Для выполнения работ на оперативную точку Варандей (30 июня 1977 года — прим. автора) были направлены вертолеты 68 летного отряда 2-го Архангельского объединенного авиаотряда (здесь и далее все фамилии изменены): Ми-6 №21 198 (КВС Товкач А.И.) (Строкач А.И. — прим. автора), Ми-8 №22 540 (КВС Литвинов Н.В.)… В 17:10 Товкач взлетел с площадки Варандей с грузом и в 17:19 произвел посадку у буровой №4… В 17:22 он вылетел обратно без груза. За 2 минуты ранее (в 17:20) с площадки Варандей в направлении буровой установки №31 вылетел Литвинов, имея на внешней подвеске гусеничную ленту вездехода… На пути его следования находилась буровая установка №4, откуда произвел взлет Товкач. Фактическая погода в это время была: облачность 10 баллов высотой 150−160 м… Полет обоих воздушных судов производился под нижней кромкой и временами в облаках, что не позволило своевременно обнаружить сближение вертолетов и предотвратить их столкновение. Вертолеты сблизились на встречных курсах, с незначительным превышением Ми-8 над Ми-6. В результате ударов о транспортируемое на внешней подвеске Ми-8 гусеничное полотно вездехода часть отсеков лопастей несущего винта была разрушена, а полотно затянуло на вертолет впереди главного редуктора. Некоторые из оторванных лопастей несущего винта попали в хвостовой винт и частично разрушили его лопасти. Из-за полученных повреждений началось беспорядочное падение вертолета и возник пожар, причиной которого могло быть разрушение топливных магистралей частями гусеничного полотна… При ударе о землю и последующем пожаре произошло окончательное разрушение конструкции вертолета». Вадим задержался у экипажа Ми-6 на мгновение, и быстро пошел с Мишкой между могил дальше. «Здесь еще больше летчиков погибших», — послышался голос сына. Я догнал его и Вадима перед стеной табличек с фамилиями и именами. Слева в небо глядела лопасть вертолетного винта с текстом — «Лучшие на свете из ребят, первыми уходят как ни странно. Хватит же нам плакать беспрестанно — мертвые нам это не простят». Сайт «Авиационные происшествия, инциденты и авиакатастрофы в СССР и России: факты, история, статистика»: «Экипаж 68 летного отряда имел задание по перегону вертолета к месту работы… из базового аэропорта Кегостров (Архангельск) в Белый Яр (Тюменская обл.). Полет начался 24 августа (1974 года — прим. автора) в 14:07 по московскому времени… в 15:43 по московскому времени 25 августа вертолет прибыл в аэропорт Воркута… экипаж произвел взлет в аэропорту Воркута… В пункт назначения, посадочную площадку Лабытнанги (Салехард), вертолет не прибыл… факт пропажи вертолета был установлен только по истечении 5 суток, 31 августа, после трехдневных неоднократных запросов аэропортов по маршруту полета о местонахождении вертолета командиром авиаэскадрильи 2-го Архангельского объединенного авиаотряда… были приняты меры по его розыску. Поиски продолжались до 8 сентября, результатов не дали и были прекращены… Вертолет обнаружен в августе 1981 г… на склоне горы… северо-восточнее Хальмер-Ю…разрушенным и сгоревшим. На основании… расшифровки («черного ящика» — прим. автора) установлено, что после взлета и набора высоты 600 м экипаж взял курс… в обход гор Полярного Урала… Решение на спрямление маршрута в горной местности при несоответствующих метеоусловиях было безрассудным… горы были закрыты облаками… Выполняя полет в условиях ограниченной видимости, на высоте ниже безопасной, экипаж преступно халатно отнесся к выполнению своих должностных обязанностей… Полет проходил параллельно склону горы на близком расстоянии, в ливневых осадках или в облаках, препятствий экипаж не видел. Катастрофа произошла через 38 минут полета, в 10:24 мск. Вертолет левым бортом ударился о покрытый каменной осыпью склон горы… экипаж энергично увеличил тангаж вертолета, взяв ручку циклического шага полностью на себя и создав правый крен. Вертолет ударился правым бортом с большим углом тангажа и отбил концевую балку. Затем он ударился нижней частью фюзеляжа о гору, разрушился и сгорел». В обеих случаях, как установили комиссии по расследованию происшествий, катастрофы произошли из-за ошибки экипажей. Что не уменьшает размеров трагедии, а рождает загадку для родных и товарищей — право ли расследование? А голуби, как души летчиков, кружатся над приходящими на могилы, не умея сказать что-то важное, что знают только они.