В конце 2022 года суды в России вынесли пять пожизненных приговоров, причем среди осужденных оказалось сразу три маньяка: Виталий Молчанов из Рыбинска, Шавкат Шаяхмедов из Орловской области и Виталий Насртдинов из Кировограда. История криминалистики знает немало душегубов, для которых расправа над жертвой была целью и смыслом преступлений. Жестокие серийные убийцы были и в Советском Союзе, и в Российской империи. Официально первым российским маньяком считается дворянин Николай Радкевич, которого обыватели окрестили петербургским Джеком-потрошителем. Историю его преступлений, которые потрясли столицу России в начале XX века, вспомнила «Лента.ру».

17 сентября 1909 года, Санкт-Петербург. Вечером в гостиницу «Кяо» входит высокий клиент со шкиперской бородкой в компании проститутки Марии Будочниковой. Коридорному Якову Казенову мужчина представляется Владимиром Соколовым, просит номер. Но Казенову, наслышанному о страшном убийце, который орудует в столице, гость кажется подозрительным.

Будочникова упрашивает коридорного заселить их, потом Казенов приносит паре пиво в номер и ложится спать на диване неподалеку от их двери. В начале седьмого утра Соколов выходит из номера и просит коридорного отворить дверь на улицу. «Барышня поспит до половины девятого», — бросает он Казенову.

Коридорный на всякий случай решает проверить номер и не находит Будочникову ни в кровати, ни в уборной. «А где ваша спутница?» — спрашивает он. «Да вон же она, спит», — говорит Соколов и указывает на кучу платьев и белья на диване. Коридорный подходит к дивану, и тут постоялец нападает на него сзади и начинает душить.

***

Летом 1909 года Санкт-Петербург облетела тревожная новость: в городе орудует жестокий убийца, жертвами которого становятся красивые молодые брюнетки. Маньяк не насиловал и не грабил потерпевших, его единственной целью была расправа.

Тело первой жертвы нашли 1 июля 1909 года в Неве. Темноволосая девушка была полностью одета, ее опознали в тот же день. На промокшем «желтом билете» — своеобразном удостоверении проститутки, существовавшем в то время, — удалось разобрать возраст и имя погибшей: 20-летняя Анна Блюментрост.

Выяснилось, что жрица любви не утонула, а была убита: неизвестный более десяти раз ударил ее ножом, раны на лице и шее оказались смертельными. Чтобы скрыть преступление, убийца бросил тело Анны в реку вблизи Калашниковской набережной.

Расследование дела об убийстве Анны Блюментрост взял на контроль начальник сыскной полиции Санкт-Петербурга Владимир Филиппов. Агенты полиции опросили проституток, которые знали убитую, и выяснили, что Анна искала клиентов недалеко от Конного рынка.

Последний мужчина, с которым ушла Блюментрост, особо выделялся своей неуклюжестью и необычным внешним видом: сутулый, с непропорционально длинными руками, он был одет в черное пальто и широкополую шляпу, закрывавшую половину лица. По свидетельствам проституток, мужчина носил бороду, брил усы и напоминал огромную обезьяну.

Задержать преступника по горячим следам не удалось, и начальник сыскной полиции Филиппов приказал обо всех подобных происшествиях сразу сообщать ему. Долго ждать не пришлось: спустя две недели маньяк расправился со второй жертвой.

«Ну, до свиданья! Спи»

Утром 15 июля в гостинице «Дунай» на Лиговском проспекте в номере на третьем этаже коридорный нашел тело женщины. Частыми посетителями «Дуная» были клиенты с проститутками и влюбленные пары, искавшие место, где можно провести ночь наедине, поэтому гостиница пользовалась сомнительной репутацией.

14 июля около двух часов ночи в номер заселилась молодая пара. Веселая темноволосая кокетка, которая была постоянной гостьей «Дуная», назвалась Ивановой, а ее спутник, похожий на актера или художника, — Мишутиным.

Примерно в восемь часов утра мывший зеркала коридорный заметил, как Мишутин в черном пальто и широкополой шляпе через приоткрытую дверь ласково попрощался с возлюбленной: «Затворись, Ариша! Что? Заперлась? Ну, до свидания! Спи».

Гость расплатился за номер и попросил разбудить его подругу через час: «Не беспокой ее, пусть поспит. А этак через час-другой — разбуди». С этими словами он покинул гостиницу. В десять часов утра коридорный отправился выполнять поручение, но вместо спящей Ариши нашел в постели растерзанное тело брюнетки в луже крови.

Новость о жестоком преступлении быстро стала одной из самых обсуждаемых в Петербурге. Полицейские установили, что убитую звали Екатерина Герус, она работала и жила недалеко от Знаменской площади.

Судебный врач установил, что девушка умерла от удушения. Маньяк более двадцати раз ударил жертву ножом, забрызгав одеяло, пол и скатерть кровью, а потом задушил израненную проститутку, убедился в том, что она мертва, и покинул номер.

Филиппов пришел к выводу, что за делом Блюментрост и убийством в «Дунае» стоит один и тот же человек. Особенностью этих преступлений стало то, что ни с одной из жертв мужчина не вступал в половые отношения. Вскоре по подозрению в расправах задержали некого Федора Осокина, знакомого Герус, — коридорный сказал, что подозреваемый на него похож.

«Смерть красавицам!»

Спустя десять дней, 24 июля, пока полицейские пытались установить личность преступника, он напал на третью жертву — на этот раз ею стала не проститутка, а молодая горничная Зинаида Левина, возвращавшаяся с рынка с покупками. Неизвестный пырнул ее ножом в плечо и живот с криком «Смерть красавицам!» недалеко от Николаевского вокзала.

Случайные прохожие спугнули мужчину в пальто и шляпе, и тот убежал в соседние дворы, оставив на месте преступления раненую жертву и нож. Как показала экспертиза, именно этим ножом с рукоятью, обмотанной парусиной, были убиты проститутки.

Прохожие отвезли девушку в больницу — раны оказались неглубокими, горничная выжила. Сыщики отметили: Зинаида не занималась проституцией, но она была симпатичной брюнеткой. Это означало, что маньяк охотится на определенный тип женщин.

А 25 июля в борделе на Коломенской неизвестный молодой человек с пугающей внешностью пожелал провести время с красавицей Клотильдой. Спустя несколько минут из комнаты Клотильды раздались громкие крики, на шум сбежалась охрана публичного дома.

Как оказалось, Клотильда слышала об убийствах проституток и была готова к нападению, только поэтому ей удалось спастись. Однако убийца, не успевший довести начатое до конца, сбежал, выпрыгнув из окна.

Начальник сыскной полиции Филиппов обратил внимание: все нападения объединяло отсутствие сексуального подтекста, цвет волос и пол жертв, а также то, что все они совершались возле Знаменской площади. При этом мотив неизвестного оставался загадкой.

«Деньги взяты за труд отправки на тот свет»

Вечером 17 сентября вместе с проституткой Марией Будочниковой в гостиницу «Кяо» вошел высокий клиент с шкиперской бородкой. Коридорному Якову Казенову, который слышал о маньяке, молодой человек, представившийся Владимиром Соколовым, показался подозрительным — и утром они действительно сошлись в схватке (речь об этом шла в начале статьи).

На крик прибежали номерной и горничная, вместе они задержали убийцу. Тот отдал кинжал и признался, что зарезал Будочникову примерно в четыре часа утра.

Прибывшие на место полицейские нашли на диване обнаженное тело убитой, прикрытое ее юбкой, рубашкой и чехлом от дивана. На животе, груди и половых органах жертвы насчитали 35 ножевых ранений.

За помощь в поимке преступника коридорный Яков Казенов получил личную благодарность от градоначальника и 25 рублей. Федора Осокина, которого ранее арестовали по подозрению в убийстве проститутки Герус, освободили.

«Пусть сыскная полиция потрудится»

Задержанного допрашивал чиновник по особым поручениям и надзиратель под наблюдением начальника сыска Филиппова. Молодой человек сразу признался в убийстве двух девушек — Герус и Будочниковой, однако называть свое имя и фамилию отказался, представляясь Вадимом Кровяником.

Чтобы установить личность убийцы, Филиппов отправил по всем чайным и трактирам агентов сыскной полиции для опроса хозяев, посетителей и прислуги. От половых в заведении «Привисленский край» сыщики узнали, что туда часто приходил мужчина, который представлялся Николаем Николаевичем.

Он часто вел себя агрессивно и неуравновешенно, рассказывая собутыльникам, что ненавидит женщин. Комментируя убийства проституток, этот мужчина предполагал, что полицейские никогда не смогут найти виновного и что «убийце, должно быть, доставляло мучительное удовольствие умерщвлять молодых девушек». Знакомым он рассказывал, что раньше служил в торговом флоте, а сейчас живет в ночлежке Маконина недалеко от трактира.

Когда сыщик показал посетителям чайной фотографию Вадима Кровяника, один из них крикнул: «Это он, Николай Николаевич!». В разговоре с этим посетителем агенту удалось узнать даже адрес квартиры, где подозреваемый снимал комнату. Дворники и квартирные хозяева тоже узнали по фотографии своего жильца и сообщили, что это Николай Николаевич Радкевич, дворянин.

«Он будет пророком»

В течение недели сыщики выясняли подробности о личности убийцы. Будущий маньяк родился в 1888 году во Владимире, его отец был уездным членом Владимирского окружного суда.

Как вспоминала мать убийцы, в детстве он был очень религиозен, ему часто снились «сказочные сны». При этом до четырех лет Николай не разговаривал.

Мальчик, в отличие от братьев, учился не в гимназии, а в гороховецом четырехклассном училище. Там он впервые проявил склонность к насилию.

По окончании училища отец отправил Николая в кадетский корпус, откуда его отчислили спустя семь месяцев из-за нападения на женщину. По одной из версий, когда Николаю было 14 лет, его соблазнила 30-летняя вдова офицера — красивая брюнетка. Но вскоре Радкевич надоел ей, и она бросила его без всяких объяснений.

Через несколько недель Николай узнал, что вдова заразила его сифилисом, после чего решил убить ее, а потом себя. Он взял нож и пошел в парк, где любила гулять его бывшая возлюбленная. Там он увидел ее с новым поклонником. Выждав подходящий момент, Радкевич набросился на вдову и попытался ударить ее ножом, однако спутник женщины, морской офицер, выбил нож из рук юноши, скрутил его и доложил о случившемся руководству кадетского корпуса. В итоге Николая отчислили, и ему пришлось забыть о карьере военного. Но отец Радкевича добился, чтобы дело о нападении было прекращено.

После этого случая молодой человек решил мстить темноволосым красавицам. Он считал, что, убивая их, очищает мир от похоти и скверны. Правда, сначала Радкевич утверждал, что напал на женщину в парке ради того, чтобы похитить у нее деньги и уехать на Дальний Восток — он якобы грезил о путешествиях.

Молодой моряк

В 1906 году Николай сказал родным, что решил стать моряком и переезжает в столицу. Для того чтобы поступить в мореходную школу, Радкевич приобрел необходимый стаж — совершил четырехмесячное плавание на одном из парусных судов балтийского торгового флота.

Но в мореходных классах имени императора Петра I Николай учился недолго, не закончил учебный год и в апреле 1907 года ушел из первого класса по собственному желанию.

С этого времени он начал вести праздную жизнь: до утра проводил время в притонах, заводил романы в домах терпимости на Выборгской стороне, стал завсегдатаем трактиров и чайных и, несмотря на то, что родители отправляли ему немалые деньги на жизнь, ночевал в обществе бездомных бродяг на окраинах города.

К примеру, один из них был делопроизводителем в канцелярии Государственной думы. Но Николай, несмотря на нужду, к ним за помощью никогда не обращался.

Спустя несколько месяцев молодой человек переехал в Ригу и попал на корабль «Мстислав Удалый», где стал кочегаром. Таким образом ему удалось побывать в Дании, Египте и Турции. В 1909 году Радкевич оставил службу на торговом флоте и вернулся в столицу.

«Задача моей жизни — убивать брюнеток»

Во время допросов задержанный Радкевич спокойно и с наслаждением вспоминал о том, как совершал убийства. Выяснилось, что жертвами маньяка могли стать десятки женщин. На вопрос агента сыскной полиции Касовца о том, сколько раз преступник нападал на брюнеток, тот ответил, что покушений было около 30.

Но в большинстве случаев что-то мешало его замыслам: порой он сам жалел свою жертву, а иногда, ожидая, когда проститутка уснет, Радкевич засыпал сам и просыпался лишь тогда, «когда убивать было уже неудобно». В одном случае, когда Николай показал нож девушке, приехавшей с ним в гостиницу «Олимпия», та поспешила его оставить.

Маньяк вспомнил, что встретил Екатерину Герус недалеко от Знаменской площади.

После непродолжительной беседы он отвез девушку в «Дунай» и дождался, пока она уснет.

Когда молодого человека попросили объяснить, почему он это сделал, тот с презрительной улыбкой раскрыл сыщику мотив.

Он с удовольствием вспомнил, что 15 минут слушал, как «хрипела умирающая Герус». Абсолютно спокойно Радкевич поведал полицейским и обстоятельства убийства своей последней жертвы. С Марией Будочниковой он познакомился в трактире недалеко от Аничкова моста — маньяку очень понравилась ее внешность.

Радкевич договорился, что заплатит Марии два рубля за интимную близость, взял извозчика и поехал в гостиницу. Заселившись в «Кяо», маньяк дождался, пока Мария уснет. Вскоре она задремала на диване, тогда он подошел к ней и стал будить.

Задушив жертву, он достал кинжал и начал колоть ее тело, однако удовлетворения это занятие ему не принесло.

Затем убийца укрыл тело жертвы чехлом от дивана — потому что, по его словам, «она сделалась очень некрасивой». Утомившись и проспав два часа в номере, он попытался скрыться, но его остановил коридорный.

Несмотря на то что в интимные отношения с потерпевшими Радкевич не вступал, в свободное время он часто предавался разврату. Из меблированных комнат на Садовой улице его выселили как раз потому, что он мешал другим жильцам «дикими кутежами и циничными поступками».

«На границе между безумием и нормальностью»

Радкевича поместили в психиатрическую больницу святого Николая Чудотворца, так как у сыщиков возникли сомнения в адекватности обвиняемого. Доктора и юристы пытались понять, куда нужно отправить убийцу — на каторгу или в сумасшедший дом.

Выдающиеся врачи спорили о том, кем считать Радкевича — безумцем или садистом. Важно было понять, не будет ли он представлять опасность для других каторжан.

Дело Радкевича изучали семь экспертов-психиатров. Один из них, доктор Финкельштейн, заявил, что преступник не раскаялся в содеянном.

Двое его коллег, доктор Карпинский и профессор Розенберг, напротив, посчитали Радкевича сумасшедшим, «тяжким дегенератом». Состояние маньяка пытались определить и во время распорядительного заседания окружного суда. Сам Радкевич заявил, что считает себя совершенно здоровым.

В результате большинство психиатров тоже признали подсудимого психически здоровым, «хотя и страдающим проявлениями психической дегенерации».

«Виновато несовершенство человеческой природы»

Несмотря на то что Радкевича поймали осенью 1909 года, судить его начали лишь 10 марта 1912 года, он провел под арестом более двух лет. Все это время полиция тщетно пыталась найти улики, подтверждающие причастность маньяка к серийным убийствам.

В итоге перед судом маньяк предстал лишь по обвинению в убийстве Марии Будочниковой и покушении на убийство Якова Казенова. Сторона обвинения настаивала на том, что у Радкевича нет помешательства, защита же пыталась доказать, что подсудимый не осознавал того, что делает.

Сам подсудимый в последнем слове попросил присяжных не отправлять его в сумасшедший дом, сказав, что для него это будет равноценно самоубийству. Радкевич добавил, что не чувствует себя виновным в том, что родился «дегенератом» и испытывал потребность расправляться с женщинами.

***

Присяжные признали Николая Радкевича виновным в убийстве Марии Будочниковой и не согласились с тем, что осужденный безумен. Остальные убийства и покушения сыщикам не удалось доказать из-за недостатка прямых улик, — признаний обвиняемого для этого было недостаточно.

В результате Радкевича приговорили к восьми годам каторжных работ. Обычно за подобные преступления давали 12 лет, однако по ходатайству прокурора срок был понижен на треть, так как на момент убийства Николай не достиг полного совершеннолетия (21 год). Несмотря на мягкий приговор, на свободу маньяк так и не вышел: в 1916 году он был убит уголовниками на этапе.