Казань пацанская. Как молодёжные уличные банды держали в страхе столицу Татарстана

Расцветом преступности среди молодёжи до сих пор принято считать 90-е, однако в Татарстане это явление зародилось ещё в брежневскую эпоху застоя. Вооружённые цепями и арматурами подростки устраивали кровавые войны на улицах Казани ради спортивного интереса, калеча и даже убивая друг друга. В группировках царила железная дисциплина. Попытки милиции обуздать юных преступников ни к чему не приводили. О том, как казанские банды воевали между собой и терроризировали город, какие законы царили в группировках, а также о том, что стало с уличной преступностью в столице Татарстана — в материале «Секрета». На заре «казанского феномена» Впервые словосочетание «казанский феномен» появилось в июльском номере журнала «Огонёк» за 1988 год. В материале Дмитрия Лиханова под заголовком «"Дрянные" мальчишки» рассказывалось о группировке, в которую вошли обитатели микрорайона завода «Теплоконтроль», а также о легендарном пробеге (в ходе таких акций юные бандиты избивали всех, кто попадётся под руку) Тепловских по территории врагов, произошедшем 31 августа 1978 года (подробнее о нём — ниже). Однако известными на всю страну казанские банды стали в основном благодаря публикациям журналиста Юрия Щекочихина в «Литературной газете». Граждане СССР узнали, что в стране давно процветает организованная преступность. Наконец, в 1989 году вышла статья на ту же тему в The New York Times, и о «казанском феномене» узнали на Западе. История казанских группировок действительно восходит к 70-м, но предшественники грозных ОПГ в виде дворовых подростковых команд начали появляться даже раньше. Почему всплеск уличного насилия произошёл именно в столице Татарии, до конца неясно до сих пор. Исследователи вопроса называют несколько причин. Прежде всего речь идёт о резкой урбанизации Казани, произошедшей в 1950–60-е в результате массового оттока населения из деревень на стройки и заводы. Огромное количество молодых людей в новых спальных районах оказалось предоставлено самим себе. Определённую роль в становлении группировок, скорее всего, сыграла и амнистия, объявленная вскоре после смерти Сталина в 1953 году. Она стала самой крупной по числу освобождённых за всю историю страны: из лагерей вышли больше 1,2 млн человек. Наконец, ещё одним важным фактором было появление в Казани известной группировки «Тяп-Ляп» — тех самых Тепловских, которые стали примером для других банд. «В 80-е на улицах говорили, что 10 лет назад в Казани были какие-то парни, которые ходили в джинсах, ездили по городу и стреляли в ментов из огнестрельного оружия. Это казалось невероятным», — рассказал «Секрету» автор книги «Слово пацана. Криминальный Татарстан 1970–2010-х» Роберт Гараев, который сам состоял в одной из группировок на рубеже 1980–90-х. Также существует распространённая теория, согласно которой к расцвету «казанского феномена» был причастен КГБ. Якобы советские спецслужбы проводили в Казани социальный эксперимент по управлению группами молодёжи, которых в дальнейшем хотели использовать в своих целях — например, для разгона неформалов или акций протеста, при котором задействовать силы милиции было нежелательно. По другой версии, КГБ могла быть выгодна активизация уличных банд. Таким образом ведомство якобы дискредитировало своего главного конкурента — МВД (война двух силовых ведомств продолжалась всю брежневскую эпоху). Сотрудники КГБ действительно вербовали по меньшей мере отдельных участников группировок — так, лидер Тепловских Завдат Хантимиров (Джавда) в разговорах с приятелями не скрывал, что работает на «контору». Претензий у его подчинённых это не вызывало: «западло» было сотрудничать с милицией, но не с КГБ. «Тяп-Ляп» В 1980-е, которые считаются эпохой расцвета «казанского феномена», в городе действовало больше 150 различных группировок — от совсем небольших до крупных, насчитывавших сотни участников. Некоторые из них получили широкую известность и за пределами Казани. Одной из старейших и самых знаменитых была уже упомянутая банда из района завода «Теплоконтроль», известная как «Тяп-Ляп». Её участники называли себя Тепловскими. Группировка сформировалась во второй половине 60-х вокруг «качалки», куда молодые люди приходили заниматься спортом. Тогда она напоминала скорее дворовое сообщество, чем полноценную ОПГ. Первым лидером «Тяп-Ляп» был местный житель Сергей Антипов. Его личность сильно повлияла на все казанские банды — к примеру, именно с подачи Антипова среди посетителей «качалки» начал действовать запрет на курение и употребление алкоголя, который постепенно распространился на всё уличное движение. Однако самое знаковое событие в истории «Тяп-Ляп» — тот самый пробег 31 августа 1978 года — произошло уже после того, как Антипов утратил основные рычаги управления группировкой. На первый план вышел Завдат Хантимиров. При нём отношения с другими бандами сильно ухудшились. Одними из главных соперников Тепловских стали Новотатарские, получившие название по району Ново-Татарская слобода в центре Казани. Пробег по территории врага с избиением случайных прохожих тогда был привычным форматом выяснения отношений — в зависимости от времени суток такие акции устрашения называли «с добрым утром» и «с добрым вечером». На 31 августа был назначен особенно масштабный пробег по территории Новотатарских. В нём приняли участие несколько десятков человек, вооружённые арматурами, обрезами, пистолетами Люгера и даже гранатой Ф-1 (которая, правда, не взорвалась — оказалось, что это был муляж). В ходе пробега пострадало множество людей, среди которых были как обычные жители района, так и сами Тепловские, раненные случайными выстрелами своих же подельников. Кроме того, огнём из обреза убили 74-летнего пенсионера. На такой беспредел в центре Казани правоохранительные органы уже не могли закрыть глаза. Вскоре после пробега 30 членов группировки задержали. Лидер банды Завдат Хантимиров, а также Искандер Тазетдинов, Ильдар Каюмов и Александр Масленцев получили высшую меру наказания — расстрел. В дальнейшем Каюмову и Масленцеву смягчили приговор, но двоих других преступников всё же казнили в 1982 году. После разгрома «Тяп-Ляп» могло показаться, что милиция всерьёз возьмётся за уличную преступность в Казани. Однако этого так и не произошло — в основном потому, что у правоохранительных органов не было инструментов для борьбы с бандами. До 1996 года в стране даже не существовало статьи, предусматривающей ответственность за создание и участие в организованных преступных сообществах (ОПС): считалось, что в советском государстве не может быть никаких крупных банд. Кроме того, существовал и психологический фактор, из-за которого к малолетним преступникам не относились всерьёз. «Подростки всегда дрались двор на двор, и это воспринималось как часть взросления», — рассказал Роберт Гараев. По его словам, существовала и круговая порука: даже своих врагов «сдавать» было не принято. Между тем уже в 80-е тяп-ляповцы превратились в живых легенд и открыли дорогу новым группировкам. Город фактически превратился в зону боевых действий. По примерной оценке Гараева, в то время в группировках состояло около четверти мужского населения Казани. Особенно высокой была концентрация юных бандитов в городских ПТУ. «В 80-е мимо этого нельзя было пройти никак, группировки были вокруг и постоянно на виду», — добавил эксперт. Порядки Чаще всего молодежь попадала в группировки по двум причинам. Первой было «призвание» — в таких случаях юноша следовал примеру старших товарищей, которые уже состояли в банде, и искренне разделял пацанские ценности. Часть подростков искала в уличных кланах защиты. Жизнь молодых людей в Казани была непростой: прямо на улице или заднем дворе школы подростка могли как просто избить, так и снять новую модную куртку или джинсы, а вдобавок ещё и отобрать деньги. Вступление в группировку снимало эти проблемы, давая новому участнику крышу в лице соратников. Чтобы стать частью банды («пришиться»), в некоторых случаях нужно было пройти ритуальную проверку — выстоять в спарринге с другим группировщиком или не испугаться драки с подосланными провокаторами. В среднем в ряды сообщества принимали в возрасте 13–14 лет. Тех же, кто не был в банде («с улицей»), называли «чушпанами» и чаще всего расценивали как лёгкую добычу. Почти все группировки делились на возрасты. Младшие были обязаны подчиняться старшим. Самый младший возраст назывался «первым», «скорлупой» или «шелухой». Важных заданий малолетним участникам не поручали, максимум, что они могли, — постоять «на шухере». Спустя год-два «скорлупа» поднималась на ступень выше и становилась «суперами». За ними следовали «молодые», «средние» и «старшие». На вершине цепочки находились «старики» — так называли группировщиков, которые уже успели отслужить в армии. Бывали и исключения. В книге «Слово пацана» приводятся воспоминания бывшего участника одной из группировок — он рассказал, как однажды в их «первый возраст» определили 30-летнего экс-спецназовца, которому пришлось ждать шанса проявить себя и получить повышение. Основной повинностью всех пацанов было участие в сборах, которые в 90-х стали называть «сходняками». Такие мероприятия проводились несколько раз в неделю. А иногда каждый день. Пропускать их было крайне нежелательно. Обычно у разных возрастов были отдельные сборы. На них участники банды обсуждали насущные дела, организовывали спарринги, играли в футбол и просто общались. Главной опасностью были милицейские облавы — парней часто ловили во время сборов, отвозили в отделы и переписывали личные данные, после чего отпускали (иногда предварительно избив). Помимо сборов, группировщики должны были платить в общак установленную сумму. Собранные деньги в основном шли на «грев» (обеспечение всем необходимым) соратников, находящихся в заключении, или на другие нужды банды. Кроме того, все должны были соблюдать определённый свод правил и ограничений. Почти во всех командах действовал уже упомянутый запрет на алкоголь и курение, который был особенно жёстким для «шелухи». Тем, кого ловили за распитием или с сигаретой, грозило избиение. Иногда били весь возраст, к которому относился проштрафившийся подросток. Нельзя было бить участника вражеской банды, если тот шёл по улице с девушкой. В некоторых группировках участникам запрещалось работать в сфере обслуживания, например официантами, уборщиками или таксистами. Строжайше запрещено было убегать во время потасовок: боец должен был продолжать драться с врагами даже в том случае, если соотношение сил складывалось не в его пользу. Если пацан «сломился» (то есть отступил), его ждали серьёзные последствия вплоть до «отшивания» — исключения из группировки. «Отшивание» было одним из немногих способов выйти из банды. Те, кто желал уйти, либо говорили об этом напрямую, либо просто переставали посещать сборы. Обычно после этого ставился вопрос об их исключении. Чтобы «отшиться», сохранив лицо и возможность перейти в другую группировку, нужно было выдержать испытание. Уходящего жестоко избивали бывшие соратники, но после этого он получал свободу. Существовал и другой вариант: исключённого из рядов группировки могли просто «загасить», то есть оплевать. Человека при этом не били, но его репутация на улице полностью уничтожалась. О возвращении или присоединении к другой банде больше не могло быть и речи. Тот, кто отслужил в армии, мог не проходить через эти процедуры. После дембеля молодой человек становился почётным членом группировки и имел право принимать участие в её делах в том объёме, в каком захочет сам, или не принимать вовсе. Асфальтные войны Почти с самого зарождения уличных группировок они непрерывно воевали между собой. У этого явления было несколько названий — асфальтные (банды «делили асфальт», то есть территорию) или монтажные (основным оружием в этих сражениях были монтажки) войны. Кроме монтажек, в уличных битвах в ход шли кирпичи, монтировки, цепи, ножи и любые подручные предметы, которыми можно нанести урон противнику. В качестве метательного оружия использовали шарики от подшипников и заполненные серой газовые баллоны от сифона. В 90-е старшие участники группировок массово перешли на огнестрельное оружие. Упомянутые выше набеги «с добрым утром» и «с добрым вечером» были частью асфальтных войн. Масштаб противостояний был самым разным. Подростки могли избить первого встречного прохожего на вражеской территории и разойтись. А иной раз могли организовать масштабную акцию, приехать к врагам на арендованном автобусе и нанести неожиданный и мощный удар. Для участников всё чаще всего заканчивалось травмами различной тяжести, но периодически доходило до убийств — как случайных, так и намеренных. Одним из самых популярных мест для драк была танцплощадка в парке Горького. Пацаны со всего города приходили туда вовсе не потанцевать, а скорее почесать кулаки. Дискотека заканчивалась дракой почти каждый раз, причём обычно без всякого весомого повода. Даже на танцах у группировщиков были свои ритуалы: каждая банда образовывала свой круг из танцующих, появление в котором чужого человека опять-таки становилось поводом для драки. Местные жители до сих называют танцы в парке Горького 70–80-х «дискотекой гопников». Ещё одним запоминающимся эпизодом асфальтных войн стало «Ледовое побоище». Оно произошло на замёрзшем озере Чабан в январе 1984 или 1987 года (источники называют разные даты). С одной стороны выступала группировка «Жилка» из Московского района Казани, с другой — «Грязь» из Кировского района. К бойцам обеих команд также присоединились их союзники из других банд. «Ледовое побоище» быстро превратилось в легенду, согласно которой в драке участвовало около 600 человек, многие из которых получили тяжёлые травмы. Однако непосредственные участники тех событий вспоминали, что на самом деле на льду собралось лишь около 100–150 человек с обеих сторон, да и никакого побоища на самом деле так и не произошло: пока подростки готовились к сражению, на месте появилась конная милиция, которая оттеснила две группы друг от друга. После этого силовики начали задерживать не успевших убежать бандитов. Ветер свободы Приход в СССР рыночной экономики и последующий распад страны полностью изменили казанские уличные банды. Бессмысленный «делёж асфальта» быстро остался в прошлом — у группировок появились экономические интересы. Вместо масштабных драк «стенка на стенку» выгоднее стало крышевать бизнесменов, сжигать торговые точки противников или брать в плен бандитов из противоборствующих лагерей. Казанские банды начали экспансию в другие регионы, открывая «филиалы» в том числе в Москве и Санкт-Петербурге. Ставки сильно повысились, что изменило не только сами банды, но и способы, которыми те решали свои проблемы. «В 80-е убийство было нонсенсом и ЧП, в 90-е — наоборот. Стало меньше показного — например, когда бежит толпа в 30 человек с арматурами», — рассказал Гараев. Кровь по улицам Казани потекла рекой. При группировках стали создавать отдельные бригады киллеров, занимавшиеся отстрелом конкурентов. Одним из самых известных наёмных убийц Казани считается участник «Жилки» Алексей Снежинский. На его счету восемь доказанных убийств. В 2016 году он освободился условно-досрочно после почти 16 лет заключения. По воспоминаниям преступника, в 90-е убить человека стоило около $10 000 долларов. К казанским киллерам обращались многие: их услуги стоили намного дешевле, чем у московских коллег, которые брали за убийство $25 000. Новая эпоха породила и более кровавые войны между группировками. Cамым агрессивным лидером был предводитель «Жилки» Хайдар Закиров (Хайдер), который провёл своих подопечных через несколько масштабных противостояний и подчинил себе ряд других банд. В 1992 году он предложил создать общак казанских группировок, однако против этого выступили другие лидеры криминального мира. Вместо Хайдера на должность смотрящего за общаком предложили вора в законе Иглама, состоявшего в группировке «Борисково». После этого отношения между «Жилкой» и «Борисково» резко испортились, что привело к самой страшной войне 90-х, в которую оказались втянуты и другие местные ОПГ. За несколько лет жертвами противостояния стали десятки бандитов с обеих сторон. Длинный список погибших с указанием способа убийства приводился в 1998 году в газете «Вечерняя Казань». Согласно этой хронике, в городе часто совершалось по несколько громких расправ в месяц. На самого Хайдера покушались в 1995 году: вместе с телохранителями его заперли в лифте, который нашпиговали свинцом. Закиров чудом выжил, но попал в больницу. Киллеры и здесь его не оставили — в окно палаты раненого авторитета выстрелили из гранатомёта, но и на сей раз он остался жив. 26 августа 1996 года Хайдера наконец настигли в Санкт-Петербурге. Сначала преступники выпустили в воздух автоматную очередь, чтобы отвлечь телохранителей лидера «Жилки». После этого снайпер выпустил в Закирова две пули — в шею и в голову. Только благодаря гибели бандита кровопролитная криминальная война в Казани наконец завершилась. «Казанский феномен» сегодня В нулевые группировки постепенно начали утрачивать былое влияние. Несколько крупных ОПГ разгромили правоохранительные органы. Такая судьба, например, постигла знаменитую «Жилку». После гибели Хайдера внутри банды началась междоусобная борьба. Место лидера занял Ислам Галимзянов (Исламей), но и его убили в сентябре 2000 года. После этого начались массовые аресты жилковских. В октябре 2005 года 16 участникам группировки вынесли приговоры — от 17 лет до пожизненного срока. В их числе был и киллер Алексей Снежинский, избежавший высшей меры только благодаря активному сотрудничеству со следствием. Помимо «Жилки», в тот период разгромили ещё несколько крупных группировок, включая «Хади Такташ» (которая была известна слоганом «Хади Такташ — весь город наш!» и считалась главным конкурентом банды Хайдера) и «Перваки». Позднее то же самое произошло с ОПГ «Квартала» и некоторыми другими преступными сообществами. Такой же процесс параллельно шёл и в других городах Татарстана, включая Набережные Челны, где прекратили своё существование Тагирьяновские и «29-й комплекс». При этом «казанский феномен» вовсе не закончился разгромом крупных группировок. Казань по-прежнему поделена на зоны влияния, разве что сейчас ОПГ ведут себя не так открыто. По словам Роберта Гараева, в современных группировках превалирует коммерческая основа. «Да, они действительно притихли и сильно трансформировались вместе с тем, как менялось наше государство, которое стало силовым. Силовые структуры размножились и в какой-то момент заменили собой эти функции ОПГ», — рассказал Гараев. По его словам, для зарабатывания денег у группировок сейчас остаются лишь «серые зоны», которые всё время сужаются. «Сейчас проблема явно не так сильна, как в 80–90-е. По моим наблюдениям, подростки сейчас живут другим, им есть чем заняться», — заключил автор. При этом столицу Татарстана всё равно периодически потрясают отдельные инциденты с участием молодёжных банд. Так, в январе 2021 года в городе-спутнике Казани Зеленодольске около 40 молодых людей устроили драку «стенка на стенку» по классическим правилам битв прошлой эпохи — с невероятной жестокостью и арматурами в качестве оружия. За несколько месяцев до этого в Казани трое подростков убили таксиста. Расправа получила большой резонанс, многие восприняли её как свидетельство возвращения уличных банд. Коллаж: «Секрет фирмы», depositphotos.com